
Sköna maj (välkommen)
Det här hände för flera år sen, men jag glömmer det inte. Och
det är också ett tema här; minnet.

Det utspelar sig i slutet av april, för några år sen. Jag
minns det som om det var påsk men inser att påsk infaller
tidigare i april. Strunt samma, poängen är;
att jag alltid förtvivlat velat gå med i en kör.
Ni vet, den svenska folkrörelsen som får tak att lyfta och där
män alltid saknas.

Det var i slutet av april men det var den värsta snöstormen
jag upplevt sedan 1998. Fullkomligt isande kallt. Blåstens
sekundmetrar piskade kinderna som av en rotting, om nu sådana
fortfarande finns. Det var en halv meter snö. Men nu hände det
sig att kören skulle repa i stadens största kyrka.

Trodde jag, vill säga.

Den otroligt vänlige burmesiske färdtjänstchauffören vid namn
Toto, knuffade – trots ett pressat schema – min rullstol tvärs
igenom snövallarna ända upp till kyrkporten. Den var låst.

Totos burmesiska vänner på taxibolaget hette Lado, Kallo och
Kollo. Varför jag minns namnen är för att jag alltid undrat
varför just buddhister är så positiva, tjänstvilliga och –
glada. Är det för att deras ”lära” inte är av den aggressivt
missionerande typen? Detta är en sann avvikelse från ämnet,
men känns tyvärr aktuell i dessa dagar – kommentar överflödig.

Jag sms:ade förtvivlat körledaren. Jag hade fått fel uppgift.
De höll till en liten bit bort men jag kunde icke be Toto
använda mig som snöplog mera. Jag kom varken in eller tillbaka
hem, så jag bad Toto köra mig till Stortorget, som var löjliga
25 meter bort.

All heder åt Toto, som förlorade mycket tid då han skulle
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surra  fast  och  av  mig  en  gång  till  trots  den  minimala
sträckan. Som tur var hade jag några ärenden på stan men
Kristus vilken snöstorm! Jag försökte vanan trogen ta en cigg,
men  det  var  knappt  det  gick  för  blåsten  och  det  blöta,
handskarna var genomsura och värmde föga. Rök bolmade ur mig
cigg förutan. Det sved i kinderna och något underligt hände.

Känner  ni  till  uttrycket  ”madeleinekaka  doppad  i
lindblomsthé”? Det är hämtat från den ganska precis hundra år
gamla På spaning efter den tid som flytt, ett tolv volymer
långt ordbajsande och såklart alldeles oläsligt ”mästerverk”,
som alla intellektuella wanna-bees åtminstone måste låtsas ha
läst (jag läste volym ett – no more). Där intar Marcel Prousts
alter ego denna kaka på sida ett, och det för honom tillbaka
till barndomen, för smaken får honom att intensivt erinra sig
ett barndomsminne då han fått samma förtäring. Sen rullas det
upp och vi lämnar det där.

Men uttrycket ”det där var min madeleinekaka” har bitit sig
fast  i  folkmedvetandet.  Eller…  tja,  de  som  aspirerar  på
bildning.

Jag frös så inåt helsike om händerna att jag la de fuktiga
handskarna i knät. Har ni varit med om att man liksom knyter
nävarna, för dom till munnen och blåser varm andedräkt i dem,
för  att  fingertopparna  är  som  istappar?  Det  var  min
madeleinekaka. För jag kände en intensiv… ”nostalgi”, i brist
på bättre uttryck. Jag kände starkt att jag inte gjort den
gesten, i en sån här våldsam snöstorm sen jag var barn. Det
var på något sätt angenämt.

Sen kom nästa kaka; min näsa var vid detta lag knallröd och
snorig. Då kupar man händerna så att det bildas en gång från
munnen till näsan så att andedräkten värmer näsa och ansikte.
Även denna gest kände jag igen sen långt långt tillbaka. Jag
blev faktiskt glad, mitt i kaoset. Så här var ju vintrarna när
man var barn.



Vintrarna ja. Men det här var liksom i slutet av april. Så nu
har jag prickat in klimatförändringarna. Sen gällde det att
snarast söka skydd. Jag äntrade Espresso House (nej, detta är
inte produktplacering, utan en slump. Eller för att de hade
världens godaste socker- och choklad-chock, kladdkakan CHOKO
CARAMEL. Undvik eller lägg på minnet).

När jag sitter på ett fik och inväntar färdtjänst brukar jag
iaktta människor, vilket ger mig en mer välgörande meditativ
upplevelse än ett intensivt samtal eller att läsa en medhavd
bok, vilket brukar bli lite upphackat.

Det var många där, men en knappnål hade kunnat höras. De två
bästa  båsen,  med  utsikt  mot  torget  var  upptagna  av  unga
tjejer. Ena båset med fyra ”svenska” tjejer, det andra med
muslimska, eller slöjbetäckta flickor.

Men inte tittade någon på snön eller människorna, och inte på
varandra, och pratade gjorde dom inte. Alla glodde in i varsin
mobil. Jag fann detta märkligt. Att böka sig ner på stan i
snöstorm och betala dyrt kaffe för att titta i mobiler, varför
gör de inte det hemma?

När det gällde muslimskorna – och här kanske jag skriver under
min refuseringsdom – så tänkte jag lite trött och cyniskt; om
föregångarna till männen i deras liv hade satt spelplanen i
världen hade vi troligen varit kvar i 700-talet – då plagget
säkert  hade  någon  relevans  –  men  mobilerna  knappast
uppfunnits. Det kan vara en fördom, men synen blir för mig
alltmer  anakronistisk  där  de  sitter  med  dagens
spjutspetsteknologi.

Ja.  Den  smygreaktionära  gubben  i  mig  blev  sur.  Jag  blev
irriterad på ungdomen ”av idag”. Jag kände en hopplöshet, och
den vill jag ha för mig själv. Men eftersom jag inte precis är
försagd, och det var dags att gå, så rullade jag fram till
svenskorna och frågade helt uppriktigt:

”Hörni tjejer. Om ni går och fikar med varandra, varför sitter



ni och leker med varsin mobil i stället för att prata med
varandra?”.
”Vi pratar med varandra. Genom mobilerna”.

Suck. Jag envisades; ”Ja men varför sitter ni då inte lika
gärna hemma?”.

”Jo, för att vi spelar ett spel”.

Aha.  Där  fick  jag.  Det  fanns  ett  skäl  att  samsas  irl
(språkpolisanmärkning; lägg märke till att det förr räckte med
att ”samsas” eller ”umgås”, utan förtydligande).

Jag gick ut, hade lite tid och tog minsann fram min egen
mobil. Jag är besatt av att fånga snö med kamera. För att se
hur den ser ut, när den står stilla i luften. Tänk att fånga
en kristall.

Handskarna i knät igen. Men nu vann vädrets makter. Blåsten
tog min ena handske och den for fram i en våldsam hastighet,
den rullade, skuttade, ja den såg faktiskt ut att ha roligt.
Men jag tyckte inte det var roligt.

Plötsligt viner en ung gestalt förbi mig vid sidan av min
rullstol. Han springer våldsamt gågatan fram, i samma riktning
som handsken. En blixtsnabb tanke far genom huvudet: Vill han
hjälpa mig?
Nej, det är omöjligt. Varför skulle han göra det? Det är ju en
ung kille. Bussterminalen ligger ju därborta, han är sen till
en buss…

Och så ser jag hur han i en enorm hastighet sicksackar efter
handsken. Men han är dess överman och får tag på den. Han
lommar tillbaka med handsken till mig.
Det gick nog inte att misstolka innerligheten i mitt ”TACK!”.

Och jag skämdes. Hur kan jag tvivla på ungdomen. Varför? JAG
skulle aldrig ha rusat efter en handske för att hjälpa en
handikappad, även om jag inte själv vore det. Ja åtminstone



inte när jag var ung.

Nu tryckte jag ner handskarna mellan benen, kupade händerna på
det  där  sättet  som  gett  mig  en  sån  behaglig  ”deja-vu”-
upplevelse.  Det  här  var  väldigt  vardagliga  saker.  Ingen
egentlig dramatik eller dålig upplevelse. Tvärtom faktiskt.
Och två gånger på raken hade mina fördomar mot ungdomen kommit
på skam.

Jag var lycklig. och nu väntade taxin, och jag skulle hem till
värmen och hänga handskarna på ett element.

Just då – klockan kan ha varit 18-tiden – ringer Rådhusets
klockor:

”Nu grönskar det, i dalens famn, nu doftar äng och lid.
Kom med kom med på vandringsfärd, i vårens glada tid”.

Ljöd melodin. Tre dagar kvar till maj, i den våldsammaste
snöstormen på låt säga tjugotvå år. Snön piskade mitt ansikte,
och jag rullade förnöjd men förundrad hem.

Och hälsade Sköna Maj välkommen.
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