Soker efter fadern 1 minnen
och brev

"Jag vet 1ingenting om mina féraldrar”, sager den norske
forfattaren och poeten Niels Fredrik Dahl. Nu har han forsokt
narma sig dem genom att skriva tva bocker. Den senaste &r Fars
rygg, eminent oOversatt av Gun-Britt Sundstrom. Boken utspelar
sig under tjugo ar, mellan aren 1926 och 1946 och skildrar
fadern Johns uppvaxt.

Mitt intresse for boken vacktes av Lundstroms Bokradio, dar
Alex Schulman och Philoméne Grandin, som bdgge ocksa skrivit
bécker om sina fader, samtalade och recenserade boken. 0Ocksa
hade tv-programmet Babel en intressant intervju med
forfattaren och hans hustru Linn Ullman.

Berattelsen tar sin borjan i Egypten, i Alexandria, dar John
vaxer upp som ensambarn tillsammans med sin far — i boken
kallad Domaren och — sin mor Ellen. Fadern innehar ett hogt
ambete 1 Justitiepalatset och John hemskolas av modern
eftersom fadern misstror den egyptiska skolan. De bor med
tjanstefolk i ett palatsliknande hus med utsikt over havet.
Till en boérjan forsiggar ett intensivt socialt umgénge med
cocktailpartyn, uppsydda festklader och sena natter. Varje
sommar tar familjen plats i den o6ppna bilen och fadern kor
hela vagen till Norge f6r nagra veckors starkande
fjallvandring, innan de atervander tillbaka till Alexandria.

Men ganska snabbt foérandras bilden. Familjen isolerar sig
alltmer. Domaren arbetar langa dagar och kvdllar medan modern
och sonen l&mnas at varandra. Modern slutar le och leka och
borjar istallet ikladd vitt, med parasoll 1 handen, ensam
vandra 1 timmar 1langst havet. Domaren, den auktoritara
patriarken, kommenderar och fjarrstyr sin son pa avstand likt
en robot. Mellan raderna framkommer det att Johns far sjalv
har uppfostrats hart, av en misshandlande far, kallad Majoren.
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Det mesta av Johns tid gar fran och med nu at till att hantera
en obotlig ensamhet, att overleva fran dag till dag.
Ofortrottligt, nédrmast maniskt, tecknar han utsikten fran sitt
rum, ut Over havet. Nagot som pagar genom hela hans liv.

John skickas genom aren bort, kors och tvars till skolor och
internat i Europa. FOrst till Norge dar han ska bli scout. Har
lamnas han, tretton ar gammal, i tva ar hos en rektor och hans
fru, som John aldrig tidigare har traffat. Paret har forlorat
sin egen son och John blir en "stand in”, han arver den dodes
rum, hans klader, cykel och skidor. Domaren skriver
uppfordrande brev om hur John ska skota sig, mamman skriver
aldrig. John intalar sig anda att hon kanske skriver, men med
osynligt black. I tva ar forblir han "den nye”, utan vanner
och med foraldrar som aldrig kommer pa besoék.

I bakgrunden borjar nu antisemitiska stamningar dyka upp som
John varseblir men inte forstar vidden av.

Nar fadern efter tva ar abrupt hamtar honom i den Gppna bilen,
mitt under ett scoutlager, ar det endast for att hals oOver
huvud kora honom vidare till en ny placering, nu till en
internatskola i Genéve. Har i neutrala Schweiz ska han fa en
utbildning. Det &r rent av plagsamt att lasa om hur John
tvingas tillbringa julen 1936 helt ensam pa internatskolan.
Han lyckas sa smaningom &anda fa lite kontakt med tva av
eleverna, David och Paula. David &r jude fran Mainz, och John
tillbringar julen 1937 hos honom och hans familj. Paula kommer
fran Venedig. Hennes mor som &ar judinna, har redan flytt till
New York och lamnat dottern och maken som ar en framstaende
italiensk fascist som svurit trohet till Mussolini.

Langsamt blir John medveten om nazismen, antisemitismen och
det annalkande kriget. Nar kriget val bryter ut skickas han
efter ytterligare tva ar 1938 huvudstupa med tag hem till
Norge, dit aven foéraldrarna anlander. D& har han inte haft
kontakt med sin mor pa fyra ar och med Domaren bara vid
transporterna mellan de olika skolorna. FOr en kort stund ar
familjen aterforenad. Domaren atervander dock snabbt tillbaka



till Alexandria, men nu med Othilie Bang, en yngre och gladare
kvinna. John 1l&mnas kvar med den forsmadda och svart
deprimerade modern i en mork, liten lagenhet i Oslo. Det blir
nu Johns uppdraget att fa henne att orka leva vidare med
skammen att ha blivit 1ldmnad. Nagot modern inte férmar beratta
ens for sina systrar. De 1isolerar sig och tillsammans
fantiserar de trostlost om att kunna aterférenas med Domaren.
Det gamla hemmet i Alexandria finns nu bara kvar som en
hagring for dem bada. Det kommer nu drdéja atta ar innan John
aterser sin far igen.

I Europa rasar kriget och Norge ockuperas. John goér lama
forsok att ansluta sig till motstandsrdrelsen men vagar inte
lamna modern nar det blir skarpt lage. Till slut beslutar sig
John att fly O6ver till Sverige pa skidor, dar stannar han
tills dess att kriget ar over.

Forfattaren Niels Fredrik Dahl &r nu i sextioarsaldern. Han
letar likt en detektiv i1 sina minnen, i brev och teckningar,
kartor och foton efter sin pappa John. Hans berattelse blir
till ett vemodigt sOkande efter en pappa som tidigt slutade
finnas och som inte lamnade manga spar efter sig. Han finner
bara losa fragment. "Jag letar efter dig overallt”, skriver
han i boken.

Fars rygg ska nog med fordel lasas tillsammans med Dahls forra
bok, Mor om natten. Har tar forfattaren motvilligt emot sin
mammas dagbok som hon hoppades skulle f& honom att till slut
forsta henne. Den boken beskriver en depression som tycks ga i
arv genom generationer och blir ocksa en studie Over hans
foraldrars havererade aktenskap. Nu nar bilden utvidgats och
borrat sig bakat i tiden genom Fars Rygg framstar dessa bada
bocker sammantaget som en svarslagen poetisk studie av nedéarvd
ensamhet. Sa mycket smarta, saknad, fortvivlan, isolering och
utanforskap.

Denna skildring visar pa Niels Fredrik Dahls foérmaga att
varsamt och respektfyllt utforska och aterge delvis dolda och



morka aspekter av sin fars liv, och hur de verkat fortplanta
sig genom generationer. Det &r bade hjartskédrande och valdigt
vackert pa samma gang.
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Fars rygg tilldelades Nordiska radets litteraturpris 2024 och
har i1 norska medier beskrivits som en hojdpunkt i Dahls
forfattarskap.



