
Söker efter fadern i minnen
och brev
”Jag  vet  ingenting  om  mina  föräldrar”,  säger  den  norske
författaren och poeten Niels Fredrik Dahl. Nu har han försökt
närma sig dem genom att skriva två böcker. Den senaste är Fars
rygg, eminent översatt av Gun-Britt Sundström. Boken utspelar
sig under tjugo år, mellan åren 1926 och 1946 och skildrar
fadern Johns uppväxt.

Mitt intresse för boken väcktes av Lundströms Bokradio, där
Alex Schulman och Philomène Grandin, som bägge också skrivit
böcker om sina fäder, samtalade och recenserade boken. Också
hade  tv-programmet  Babel  en  intressant  intervju  med
författaren  och  hans  hustru  Linn  Ullman.

Berättelsen tar sin början i Egypten, i Alexandria, där John
växer upp som ensambarn tillsammans med sin far – i boken
kallad Domaren och – sin mor Ellen. Fadern innehar ett högt
ämbete  i  Justitiepalatset  och  John  hemskolas  av  modern
eftersom fadern misstror den egyptiska skolan. De bor med
tjänstefolk i ett palatsliknande hus med utsikt över havet.
Till en början försiggår ett intensivt socialt umgänge med
cocktailpartyn,  uppsydda  festkläder  och  sena  nätter.  Varje
sommar tar familjen plats i den öppna bilen och fadern kör
hela  vägen  till  Norge  för  några  veckors  stärkande
fjällvandring, innan de återvänder tillbaka till Alexandria.

Men  ganska  snabbt  förändras  bilden.  Familjen  isolerar  sig
alltmer. Domaren arbetar långa dagar och kvällar medan modern
och sonen lämnas åt varandra. Modern slutar le och leka och
börjar istället iklädd vitt, med parasoll i handen, ensam
vandra  i  timmar  längst  havet.  Domaren,  den  auktoritära
patriarken, kommenderar och fjärrstyr sin son på avstånd likt
en robot. Mellan raderna framkommer det att Johns far själv
har uppfostrats hårt, av en misshandlande far, kallad Majoren.
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Det mesta av Johns tid går från och med nu åt till att hantera
en  obotlig  ensamhet,  att  överleva  från  dag  till  dag.
Oförtröttligt, närmast maniskt, tecknar han utsikten från sitt
rum, ut över havet. Något som pågår genom hela hans liv.

John skickas genom åren bort, kors och tvärs till skolor och
internat i Europa. Först till Norge där han ska bli scout. Här
lämnas han, tretton år gammal, i två år hos en rektor och hans
fru, som John aldrig tidigare har träffat. Paret har förlorat
sin egen son och John blir en ”stand in”, han ärver den dödes
rum,  hans  kläder,  cykel  och  skidor.  Domaren  skriver
uppfordrande brev om hur John ska sköta sig, mamman skriver
aldrig. John intalar sig ändå att hon kanske skriver, men med
osynligt bläck. I två år förblir han ”den nye”, utan vänner
och med föräldrar som aldrig kommer på besök.

I bakgrunden börjar nu antisemitiska stämningar dyka upp som
John varseblir men inte förstår vidden av.
När fadern efter två år abrupt hämtar honom i den öppna bilen,
mitt under ett scoutläger, är det endast för att hals över
huvud köra honom vidare till en ny placering, nu till en
internatskola i Genève. Här i neutrala Schweiz ska han få en
utbildning. Det är rent av plågsamt att läsa om hur John
tvingas tillbringa julen 1936 helt ensam på internatskolan.
Han  lyckas  så  småningom  ändå  få  lite  kontakt  med  två  av
eleverna, David och Paula. David är jude från Mainz, och John
tillbringar julen 1937 hos honom och hans familj. Paula kommer
från Venedig. Hennes mor som är judinna, har redan flytt till
New York och lämnat dottern och maken som är en framstående
italiensk fascist som svurit trohet till Mussolini.

Långsamt blir John medveten om nazismen, antisemitismen och
det annalkande kriget. När kriget väl bryter ut skickas han
efter ytterligare två år 1938 huvudstupa med tåg hem till
Norge, dit även föräldrarna anländer. Då har han inte haft
kontakt med sin mor på fyra år och med Domaren bara vid
transporterna mellan de olika skolorna. För en kort stund är
familjen återförenad. Domaren återvänder dock snabbt tillbaka



till Alexandria, men nu med Othilie Bang, en yngre och gladare
kvinna.  John  lämnas  kvar  med  den  försmådda  och  svårt
deprimerade modern i en mörk, liten lägenhet i Oslo. Det blir
nu Johns uppdraget att få henne att orka leva vidare med
skammen att ha blivit lämnad. Något modern inte förmår berätta
ens  för  sina  systrar.  De  isolerar  sig  och  tillsammans
fantiserar de tröstlöst om att kunna återförenas med Domaren.
Det  gamla  hemmet  i  Alexandria  finns  nu  bara  kvar  som  en
hägring för dem båda. Det kommer nu dröja åtta år innan John
återser sin far igen.

I  Europa  rasar  kriget  och  Norge  ockuperas.  John  gör  lama
försök att ansluta sig till motståndsrörelsen men vågar inte
lämna modern när det blir skarpt läge. Till slut beslutar sig
John att fly över till Sverige på skidor, där stannar han
tills dess att kriget är över.

Författaren Niels Fredrik Dahl är nu i sextioårsåldern. Han
letar likt en detektiv i sina minnen, i brev och teckningar,
kartor och foton efter sin pappa John. Hans berättelse blir
till ett vemodigt sökande efter en pappa som tidigt slutade
finnas och som inte lämnade många spår efter sig. Han finner
bara lösa fragment. ”Jag letar efter dig överallt”, skriver
han i boken.

Fars rygg ska nog med fördel läsas tillsammans med Dahls förra
bok, Mor om natten. Här tar författaren motvilligt emot sin
mammas dagbok som hon hoppades skulle få honom att till slut
förstå henne. Den boken beskriver en depression som tycks gå i
arv genom generationer och blir också en studie över hans
föräldrars havererade äktenskap. Nu när bilden utvidgats och
borrat sig bakåt i tiden genom Fars Rygg framstår dessa båda
böcker sammantaget som en svårslagen poetisk studie av nedärvd
ensamhet. Så mycket smärta, saknad, förtvivlan, isolering och
utanförskap.

Denna  skildring  visar  på  Niels  Fredrik  Dahls  förmåga  att
varsamt och respektfyllt utforska och återge delvis dolda och



mörka aspekter av sin fars liv, och hur de verkat fortplanta
sig genom generationer. Det är både hjärtskärande och väldigt
vackert på samma gång.
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Fars rygg tilldelades Nordiska rådets litteraturpris 2024 och
har  i  norska  medier  beskrivits  som  en  höjdpunkt  i  Dahls
författarskap.


