
Sårbar  kärlek  i  skuggan  av
italiensk fascism
I Kvällens röster av Natalia Ginzburg är det en försiktig,
kvinnlig  berättare  som  likt  en  journalist  registrerar  och
återger allt som sker runt omkring, men som inte bjuder på så
mycket vare sig egna tankar eller känslor. Först över hundra
sidor in i boken får vi veta hennes namn, Elsa. Byn där hon
bor ligger på Piemontes landsbygd nära Turin. Den är liten och
sömnig men den sociala kontrollen är stark och skoningslös.
Här finns mängder av sladdertackor och pratkvarnar som håller
människorna på plats i herrans tukt och förmaning. Mussolini
och det nyligen avslutade kriget kastar hela tiden sina långa
och skändliga skuggor över tillvaron i byn. Det finns många
bybor här som tidigare var fascister men som nu försöker göra
allt för att glömma, göra sig rumsrena och gå vidare. 

Elsa har studerat vid universitetet i Turin men nu flyttat
tillbaka till sin mor och far i byn. Hennes syster är bortgift
och bor i Sydafrika; brodern har flyttat, eller kanske snarare
flytt, till Venezuela. Det står snart klart att Elsa betraktas
som en hemmasittare, en kvinna på glasberget. Tjugosju år
gammal, och fortfarande ogift. Hon gör heller inget större
väsen av sig. Elsas liv har stannat innan det knappt hunnit
börja.

Moderns största bekymmer förutom hennes egna krämpor är hur
dottern ska kunna bli gift och med vem? Kanske hade hon kunnat
få generalen Sartorios son, funderar modern, fast han är ju
morfinist och enligt ryktet förtjust i män.

Men i hemlighet har Elsa förälskat sig i den pessimistiske och
grubblande  Tommasino,  den  yngste  sonen  i  en  inflytelserik
fabriksägarfamilj.  En  enstöring  som  studerar  linjär
programmering och längtar bort. Han säger: ”Du förstår, jag
har ingen riktig livskraft. Det är min största brist. Jag
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känner hur jag ryser av vämjelse när jag är på väg att kasta
mig ut. Jag vill kasta mig ut, men då ryser jag till. Någon
annan skulle kanske inte bry sig om en sådan rysning och
genast glömma den. Men jag bär den med mig länge.”

De två träffas i smyg och inleder en hemlig kärleksaffär när
Elsa två gånger i veckan gör ärenden i stan och lånar böcker.
Elsa fantiserar löst om en framtid med Tommasino, som skulle
ge hennes liv en annan rytm och innehåll men drömmen hotas av
både deras egna och omgivningens förväntningar.

”Jag förställde mig allting exakt, in i minsta detalj. Och när
man ser saker som hör framtiden till så tydligt, som om de
redan hände, är det ett tecken på att de aldrig kommer att
hända. För de har på sätt och vis redan hänt i våra tankar,
och vi får inte längre lov att uppleva dem i verkligheten.”

Elsa redogör noga för Tommasinos familj, den dominante fadern,
Kulan kallad, en uttalad socialist och hans fem barn. Hon
noterar  nogsamt  alla  dess  förehavanden,  deras  olyckliga
äktenskap och amorösa eskapader. De utgör ett slags lokal
aristokrati, driftiga, förmögna, excentriska. Håller sig med
tjänstefolk och chaufförer, skickar efter jordgubbar när andan
faller  på  och  hämtar  sina  barnflickor  från  Schweiz.  I
jämförelse  är  hemmadottern  Elsas  liv  tråkigt  och
händelsefattigt,  föga  spektakulärt.

Men  det  finns  även  en  annan  sida  av  familjehistorien.  I
tillbakablickar får vi ta del av familjedöttrarna som stridit
med partisanerna i bergen, iförda långbyxor och pistolhölster.
Närstående  som  har  avrättats  ute  i  pinjeskogarna  av
fascisterna. Mussolini var en bra karl ändå, säger någon, om
han bara inte gett sig i lag med tyskarna.

När Kulan så dör ger successionsordningen chefskapet åt Fausto
också  kallad  Baskern,  som  är  en  uttalad  fascist.  Han  är
egentligen inte son till Kulan, utan en släkting som vuxit upp
som adoptivson i familjen. Allt som hänt tidigare ska nu sopas



under  mattan  och  livet  rulla  på  som  om  kriget  och
motsättningarna  inom  familjen  aldrig  funnits.

Elsa lyckas aldrig frigöra sig från sin familj. Det är en form
av kammarspel som pågår, långa monologer varvas med en isande
tystnad. Ginzburg skriver klokt om allt det svåra i historien
som skaver, om att skapa och vidmakthålla goda relationer. Hon
demonstrerar effektivt hur alla pratar förbi varandra och hur
lite man verkligen lyssnar på varandra. Hela berättelsen är
genomsyrad av en känsla av vanmakt, av att allt redan är
planlagt,  uppstyrt  och  därmed  oföränderligt  och  hopplöst
förlorat.

Kvällens röster är en roman i moll, i skuggan av fascismen.
Här skildras vemodigt den första, sårbara kärleken i en dov
efterkrigsstämning  kantad  av  social  kontroll  och
klasstillhörighet. Det berättas om brustna drömmar, tillfällen
och möjligheter som på grund av historien, gamla konventioner
och rådande moral rinner ut i sanden.

Det är en makalöst vacker, skimrande liten pärla som, enligt
mina italienskspråkiga vänner, nyöversatts briljant av Johanna
Hedenberg. Inte minst gäller det de dialektala inslagen av
piemontesisk  ursprung  som  tillför  boken  flera  viktiga
dimensioner.

Natalia Ginzburg hade vid tiden för romanens tillkomst fått
lämna  Italien  för  England  där  hennes  man  utnämnts  till
direktör för det italienska kulturinstitutet. Men hon kände
sig inte hemma och hade svårt att finna sig till rätta. Livet
hade farit fram hårdhänt. Efter kriget stod hon ensam som änka
med tre små barn och fick starta upp på nytt som medarbetare
på ett förlag, som översättare och författare. Nu hade hon
gift om sig, fått en dotter med grava funktionsnedsättningar
och förlorat en son, endast ett år gammal.

Ginzburg skrev romanen Kvällens röster under drygt tre veckors
intensivt arbete i London. En stor berättelse i ett litet



format, endast 150 sidor. Hon ansåg själv att det var det
bästa hon dittills skrivit. Kort därefter kom hennes berömda
essäsamling Små dygder som följdes upp av den kanske mest
kända Familjelexikon.

Kvällens röster
Originalets titel: Le voci della sera
Natalia Ginzburg
Ny översättning: Johanna Hedenberg (tidigare översatt 1965 av
Åsa Styrman)
Albert Bonniers Förlag, 2023
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