
Pärlorna och Pljeskavican
Hur  var  det  nu?  Smakade  kexchokladen  godare  när  den  hade
stanniolpapper? Var vi så mycket tryggare och var allting
bättre förr? frågar sig Pär Bokelund i en tillbakablick på
skarvarna mellan de fina minnena.

Någon gång på det där manchesterbruna 70-talet satt jag och
kollade  Beppe  på  teven,  i  kalasbyxor  på  en  mörkgrön
heltäckningsmatta och med virvlar i mitt vita barn-hår och jag
åt på en limpmacka med skinka och senap och jag tror att det
var ett sådant där jullovsmorgonsprogram när vi fick följa
dockorna nerför sängen, in bakom gaveln och bakom kulisserna,
förbi en kameraman och in i de rum som var deras egna, där
bakom luckorna. Jag minns gryningsljus och snö som tyst föll
över gårdarna och sandlådorna utanför vårt fönster i trean
uppe i hyreshuset, minns ett värmeljus som brann på soffbordet
med  glasskiva  och  så  Busan  uppe  i  sin  vindskupa  med  ett
skelett och en bild på Frankensteins monster. Och han spanade
ut i natten, ut genom sitt takfönster. Filosoferande om livet.

Och jag tänker att jag kanske skulle försöka mig på något
liknande, att smyga in bakom kulisserna där uppe i mitt huvud,
försöka att få en rättvisare bild av mitt liv.

Mamma hade en väninna som bodde vägg i vägg i en tvåa där på
första våningen och första dörren ut på loftgången och jag
minns hur mamma höll en brödkniv i bladet och bankade med
skaftet  i  kaklet  ovanför  vasken,  tre  hårda  knackningar,
“kaffet är klart!” Och G kom in till oss där om morgonen i nån
städrock och de satt där och skvallrade och drack kaffe och ur
radion hördes “Så gick det till när farfar var ung” med Yngve
Forsells orkester och mamma som varit hårfrisör hon rullade
upp G:s hår på små gröna och rosa spolar och sprejade ymnigt
med hårspray och så fyllde de på med John Silver utan filter
och  köket  det  låg  snart  nog  där  som  i  en  dimma,  en
lördagsmorgon  när  jag  var  fem  år  gammal.
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G hade en dotter i min ålder, men dottern var mest hos sin
pappa. Att två föräldrar inte bodde tillsammans var ännu en
gåta för mig. En dag var tvåan där på första våningen tom,
ingen dök upp efter tre knackningar i kaklet och dagarna gick
och jag tror att mamma fick ett utlandssamtal, G hade flyttat
till Spanien hipp som happ och hon hade lämnat sin dotter där
i händerna på pappan. Sladdret tog vid mellan gårdarna, hur en
mamma kunde lämna sitt barn, skandalen. Och vi fick höra hur
pappan inte var att räkna med och åren som gick och G var som
bortblåst och socialtjänsten kopplades in. Och så en dag, i
början av mina tonår, en artikel i en av herrtidningarna, de
med  glansigt  omslagspapper  och  nakna  kvinnor  och
kriminalreportage. Bilder från en tågstation i Berlin, svenska
barn  på  rymmen  i  knarkträsket,  grönt  neonljus,  skitiga
perronger och så hon, G:s dotter, hålögd, blek, med en spruta
i armvecket. Några år senare var hon död.

Och hon i min klass, i tvåan, med mörkt lockigt hår, nästan
svart,  hon  som  log  mest  hela  tiden  men  pratade  så  dålig
svenska att hon för det mesta förblev tyst. Hon var borta en
längre tid för att sedan komma tillbaka en dag med en stor
klubba inslagen i cellofan, en skruvad svart lakritsklubba med
små strängar av gult och rosa som hon åt av på rasten tills
fröken såg det och tog den för, “Man får inte äta godis på
skoltid, det vet du mycket väl…” Och vi fick höra att hon fått
den av en doktor, att hon legat på sjukhus för att hon våld…
nånting, i en park bakom skolan, men det där sista visste vi
inte riktigt vad det var för något.

Och  pappas  kompis  R  som  kom  och  gick  och  sov  över  i
manchestersoffan när han var för full, han som fortfarande var
ungkarl och smal och gänglig, en målare med stora polisonger
och en framtand kort och en dag så ramlade han in hos oss och
berättade att han blivit rånad i Helsingör när han skulle
besöka en hor… nånting, hur allt tydligen varit uppgjort och
att en gubbe med kniv väntade där inne på rummet och jag hörde
samtalet mellan R och mina föräldrar men fattade nog inte alls



vad det handlade om,

inte då.

Där i skarvarna mellan de fina minnena.

Där i kulisserna.

Jag tänker på hur en endaste dag, kanske mitt i ett sommarlov,
liksom kunde krypa fram, hur jag fastnade med blicken på en
regndroppe som långsamt rann nerför fönstret under en åskskur
någonstans mellan frukosten och middagen när alla höll sig på
sitt håll och ingenting hände. Som en avgrund av tid som bara
stod stilla där emellan mig och min födelsedag eller julafton
eller vad det nu kunde vara som hägrade i fjärran.

De där skinande ögonblicken vi plockar fram och minns är som
små pärlor vi putsar av och samlar i en liten skål. Kanske att
vi  glömmer  bort  den  där  oceanen  av  tid  emellan,  då  när
ingenting  hände,  då  när  allt  det  jobbiga  hände,  tidiga
morgnar, oron och ont i magen och allt nytt och skrämmande och
övermäktigt eller bara så långsamt och händelselöst.

Den 28 februari 1986 var jag 18 år och jobbade som kock på
sjön. Jag minns inte exakt vad jag gjorde eller var jag befann
mig när beskedet kom, men vår statsminister hade mördats,
skjutits  ihjäl  på  öppen  gata.  Är  detta  det  ögonblick  som
skiljer då från nu? Som skiljer ett samhälle från ett helt
annat? Jag vet inte, vet inte om det var bättre och tryggare
innan dess eller om min artonårsdag bara lade ett ansvar på
mina axlar att bära och att livet därefter framstod som mer
skrämmande. För att jag förväntades att rösta och deklarera
och kanske sätta barn till världen och dessutom se till att få
dem att fungera.

Slutlekt, liksom…

Jag har under mitt vuxna liv haft förmånen att jobba med barn
och ungdomar, de som hamnat utanför, utanför tryggheten och



samhällsnormerna. De som traumatiserats och tvingats ut på
farliga  vägar.  Droger,  kriminalitet,  självskadebeteende  och
det  har  ibland  varit  svårt  att  komma  dragandes  med  mina
barndoms jular när deras har varit ett inferno av fylla och
misshandel, eller att prata om ett sommarminne, en strand, en
kallsup och en mamma med alldeles för mycket mariekex och
frallor med räkost och apelsinsaft, när de har varit påtända
och utsatta för övergrepp, och stranden varit ett reningsverk,
en vik i anslutning till ett industriområde.

Men vi har kunnat laga mat tillsammans när de väntat besök där
på behandlingshemmet jag jobbat. Och de har ringt en farmor
utanför Belgrad med ett svepskäl om recept på Pljeskavica och
det har varit skratt och tårar i telefonen och dagar i köket
med förberedelser och serbisk folkmusik och det har luktat
vitlök och rostade röda paprikor och plötsligt har de liksom
flutit upp till ytan, pärlorna, berättelserna om pappa och
farmor  och  en  bilsemester,  om  en  stilla  dag  längs  Donau,
fiskespö och rens i vattenbrynet och grillade fiskar på pinnar
och godare fiskar än dem där och då, det går ju inte att få.

Jag inbillar mig att vi behöver dem så väl, våra finaste
bilder från barndomen, att de utgör det fundament på vilket vi
bygger  våra  liv.  Och  ingen  kan  någonsin  slå  i  mig  att
kexchokladen idag skulle vara densamma som de, lite avlånga,
med  stanniolpapper,  som  jag  fick  av  G  där  i  den  dimmiga
lägenheten en lördagsmorgon när jag var fem, som ett tack för
att mamma rullade hennes hår.

För det smakade som första gången. Det kanske var för första
gången.

Och det var där och då, och G skulle försvinna till Spanien
och jag skulle bli tvungen att rösta och deklarera. Så jag
låter det bara vara så.

Så mycket bättre. I det närmaste perfekt.

En gång för länge sedan.



Och tänk att få vara med om att skapa en sådan pärla, vi har
alla chansen varje dag. Att stå i köket tillsammans med våra
egna eller andras barn och rulla kåldolmar och berätta dåliga
pappavitsar.  Att  försöka  vara  en  trygghet  i  ett  otryggt
sammanhang eller att knacka på hos grannen för lite kaffe och
ha med sig en Twix cookie Dough till ungen i huset. Tänk, det
kan vara första gången, en smak, en stund, en känsla som för
alltid kommer att framhållas som den bästa.

Ett ögonblick, för all tid förknippat med trygghet.

Ett fundament att bygga ett liv på.
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