Parlorna och Pljeskavican

Hur var det nu? Smakade kexchokladen godare nar den hade
stanniolpapper? Var vi sa mycket tryggare och var allting
battre forr? fragar sig Par Bokelund i en tillbakablick pa
skarvarna mellan de fina minnena.

Nagon gang pa det dar manchesterbruna 70-talet satt jag och
kollade Beppe pad teven, i kalasbyxor pa en morkgron
heltdckningsmatta och med virvlar i mitt vita barn-har och jag
at pa en limpmacka med skinka och senap och jag tror att det
var ett sadant dar jullovsmorgonsprogram nar vi fick folja
dockorna nerfor sangen, in bakom gaveln och bakom kulisserna,
forbi en kameraman och in 1 de rum som var deras egna, dar
bakom luckorna. Jag minns gryningsljus och sn6 som tyst foll
over gardarna och sandladorna utanfor vart foénster i trean
uppe 1 hyreshuset, minns ett varmeljus som brann pa soffbordet
med glasskiva och sa Busan uppe i sin vindskupa med ett
skelett och en bild pa Frankensteins monster. Och han spanade
ut i natten, ut genom sitt takfonster. Filosoferande om livet.

Och jag tanker att jag kanske skulle férsdoka mig pa nagot
liknande, att smyga in bakom kulisserna dar uppe i mitt huvud,
forsoka att fa en rattvisare bild av mitt liv.

Mamma hade en vaninna som bodde vagg i vagg i en tvaa dar pa
féorsta vaningen och forsta dorren ut pa loftgangen och jag
minns hur mamma holl en brodkniv 1 bladet och bankade med
skaftet i kaklet ovanfor vasken, tre harda knackningar,
“kaffet ar klart!” Och G kom in till oss dar om morgonen i nan
stadrock och de satt dar och skvallrade och drack kaffe och ur
radion hordes “Sa gick det till nar farfar var ung” med Yngve
Forsells orkester och mamma som varit harfris6r hon rullade
upp G:s har pad sma grona och rosa spolar och sprejade ymnigt
med harspray och sa fyllde de pa med John Silver utan filter
och kdoket det 1ag snart nog dar som i en dimma, en
lordagsmorgon nar jag var fem ar gammal.
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G hade en dotter i min alder, men dottern var mest hos sin
pappa. Att tva foradldrar inte bodde tillsammans var &nnu en
gata for mig. En dag var tvaan dar pa forsta vaningen tom,
ingen dok upp efter tre knackningar i kaklet och dagarna gick
och jag tror att mamma fick ett utlandssamtal, G hade flyttat
till Spanien hipp som happ och hon hade lamnat sin dotter dar
i handerna pa pappan. Sladdret tog vid mellan gardarna, hur en
mamma kunde lamna sitt barn, skandalen. Och vi fick hora hur
pappan inte var att rdkna med och aren som gick och G var som
bortblast och socialtjansten kopplades in. Och sa& en dag, i
béorjan av mina tonar, en artikel i en av herrtidningarna, de
med glansigt omslagspapper och nakna Kkvinnor och
kriminalreportage. Bilder fran en tagstation i Berlin, svenska
barn pa rymmen i knarktradsket, gront neonljus, skitiga
perronger och sa hon, G:s dotter, halégd, blek, med en spruta
i armvecket. Nagra ar senare var hon dod.

Och hon i min klass, i tvdan, med morkt lockigt har, nastan
svart, hon som log mest hela tiden men pratade sa dalig
svenska att hon for det mesta forblev tyst. Hon var borta en
langre tid for att sedan komma tillbaka en dag med en stor
klubba inslagen i cellofan, en skruvad svart lakritsklubba med
sma strangar av gult och rosa som hon at av pa rasten tills
froken sag det och tog den for, “Man far inte &ta godis pa
skoltid, det vet du mycket val..” Och vi fick hora att hon fatt
den av en doktor, att hon legat pa sjukhus foér att hon vald..
nanting, i en park bakom skolan, men det dar sista visste vi
inte riktigt vad det var for nagot.

Och pappas kompis R som kom och gick och sov over i
manchestersoffan nar han var for full, han som fortfarande var
ungkarl och smal och ganglig, en malare med stora polisonger
och en framtand kort och en dag sa ramlade han in hos oss och
berdttade att han blivit ranad i Helsingdér nar han skulle
besbka en hor.. nanting, hur allt tydligen varit uppgjort och
att en gubbe med kniv vantade d&ér inne pad rummet och jag hdérde
samtalet mellan R och mina foraldrar men fattade nog inte alls



vad det handlade om,

inte da.

Dar i skarvarna mellan de fina minnena.
Dar i kulisserna.

Jag ténker pa hur en endaste dag, kanske mitt i ett sommarlov,
liksom kunde krypa fram, hur jag fastnade med blicken pa en
regndroppe som langsamt rann nerfor fonstret under en askskur
nagonstans mellan frukosten och middagen n&r alla hoéll sig pa
sitt hall och ingenting hénde. Som en avgrund av tid som bara
stod stilla dar emellan mig och min fodelsedag eller julafton
eller vad det nu kunde vara som hagrade i fjarran.

De dar skinande ogonblicken vi plockar fram och minns ar som
sma parlor vi putsar av och samlar i en liten skal. Kanske att
vi glommer bort den dar oceanen av tid emellan, da nar
ingenting héande, d& nar allt det jobbiga hande, tidiga
morgnar, oron och ont i magen och allt nytt och skrammande och
overmaktigt eller bara sa langsamt och handelselést.

Den 28 februari 1986 var jag 18 ar och jobbade som kock pa
sjon. Jag minns inte exakt vad jag gjorde eller var jag befann
mig nar beskedet kom, men var statsminister hade mérdats,
skjutits ihjal pd o6ppen gata. Ar detta det dégonblick som
skiljer da fran nu? Som skiljer ett samhdlle fran ett helt
annat? Jag vet inte, vet inte om det var battre och tryggare
innan dess eller om min artonarsdag bara lade ett ansvar pa
mina axlar att bara och att livet darefter framstod som mer
skrammande. For att jag forvantades att rosta och deklarera
och kanske satta barn till varlden och dessutom se till att fa
dem att fungera.

Slutlekt, liksom..

Jag har under mitt vuxna liv haft férmanen att jobba med barn
och ungdomar, de som hamnat utanfor, utanfor tryggheten och



samhallsnormerna. De som traumatiserats och tvingats ut pa
farliga vagar. Droger, kriminalitet, sjalvskadebeteende och
det har ibland varit svart att komma dragandes med mina
barndoms jular nar deras har varit ett inferno av fylla och
misshandel, eller att prata om ett sommarminne, en strand, en
kallsup och en mamma med alldeles for mycket mariekex och
frallor med rakost och apelsinsaft, nar de har varit patanda
och utsatta for overgrepp, och stranden varit ett reningsverk,
en vik i anslutning till ett industriomrade.

Men vi har kunnat laga mat tillsammans nar de vantat besok dar
pa behandlingshemmet jag jobbat. Och de har ringt en farmor
utanfor Belgrad med ett svepskal om recept pa Pljeskavica och
det har varit skratt och tarar i telefonen och dagar i koket
med forberedelser och serbisk folkmusik och det har luktat
vitlok och rostade roda paprikor och plotsligt har de liksom
flutit upp till ytan, parlorna, berattelserna om pappa och
farmor och en bilsemester, om en stilla dag langs Donau,
fiskesp6 och rens i vattenbrynet och grillade fiskar pa pinnar
och godare fiskar an dem dar och da, det gar ju inte att fa.

Jag inbillar mig att vi behdver dem sa val, vara finaste
bilder fran barndomen, att de utg6ér det fundament pa vilket vi
bygger vara liv. Och ingen kan nagonsin sla i mig att
kexchokladen idag skulle vara densamma som de, lite avlanga,
med stanniolpapper, som jag fick av G dar i den dimmiga
lagenheten en lordagsmorgon nar jag var fem, som ett tack for
att mamma rullade hennes har.

For det smakade som forsta gangen. Det kanske var for forsta
gangen.

Och det var dar och da, och G skulle fdorsvinna till Spanien
och jag skulle bli tvungen att résta och deklarera. Sa jag
later det bara vara sa.

Sa mycket battre. I det narmaste perfekt.

En gang for lange sedan.



Och ténk att fa vara med om att skapa en sadan parla, vi har
alla chansen varje dag. Att stda i koket tillsammans med vara
egna eller andras barn och rulla kaldolmar och beratta daliga
pappavitsar. Att forsOka vara en trygghet i ett otryggt
sammanhang eller att knacka pa hos grannen for lite kaffe och
ha med sig en Twix cookie Dough till ungen i huset. Tank, det
kan vara forsta gangen, en smak, en stund, en kansla som for
alltid kommer att framhallas som den basta.

Ett ogonblick, for all tid forknippat med trygghet.
Ett fundament att bygga ett liv pa.
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