
Den  starke,  den  fege,  den
veke
Min  far,  den  framgångsrika  och  förnäme  forskaren,  närmare
bestämt fiskeribiolog och därtill fanatisk missbrukare, hette
Nilsson. Han hade ett förnamn som klingade vackert med detta
torftiga efternamn. Under min uppväxt i storstan kallades jag
Pelle. Pelle Nilsson. Herregud vad beiget… Ingenting för ett
framtida geni som jag. För att inte tala om Pär Nilsson. Som
alla  envisades  med  att  stava  Per.  Per  Nilsson.  Usch.  Det
funkade inte.

Det fanns dom som skrattade när mitt namn lästes upp, så
mesigt var det. Jag kallades bara ”Nilsson” i mellanstadiet.
För de som tre år senare verkligen föraktade mig, mot slutet
av högstadiet, blev jag reducerad till kort och gott P.

Mitt mellannamn var ganska genant det med. Arvid, ett av min
fars namn. Först Per – Petrus = Klippa. Och Arvid. Starke
Arvid. Vilket skämt. Kan man hitta mer missvisande namn?

Sagt och gjort, några år efter gymnasiet skulle jag bli ett
geni och tillika Casanova, det hade jag bestämt. Så jag bytte
mitt efternamn till min mors. Aaahh…! Jag kunde andas ut.
Namnet klingade värdigt. Men man bestämmer inte vem man är.
Vissa av oss kan faktiskt inte heller bestämma vilka vi blir.
Så både geniet och casanovan uteblev.

Min mor var så stolt över sitt namn så hon var pionjär med att
ha dubbelnamn, i en tid då kvinnorna självklart tog mannens.
Hon var nog även världens dittills mest extrema och kraftfulla
feminist (upplysningsvis var detta strax efter -68-rörelsen).
Hon  var  så  feministisk  att  hon  spöade  min  veke,  alkohol-
indränkte  far.  Systematiskt.  Om  och  om.  Säg  en  tjugo  –
tjugofem år. Min far (starke Arvid…), vågade inte säga ett
pip. Han satt som en av skräck förstelnad mus under dessa
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våldsamma och för grannarna ljudliga, inte sällan nattliga
”gräl”. Men det var ensidiga gräl, bara en röst hördes yla,
timme ut och timme in. Morsans. Ju mer han vägrade försvara
sig, ju mer vansinnig blev hon.

Så den ene hatade man och den andre föraktade man. Det var
lärdomen. Men det var såklart omedvetet. Ett barn kan inte
hata sina föräldrar vid så låg ålder. Men logiken var hård;
Den som svek en mer än nån annan – Fadern, skulle man tycka
synd om. Ett litet barn. För att lilla mamma betedde sig så
gräsligt mot honom. Ett barn skulle vara förälder i relation
till den man, man – jag – behövde som mest. Och stormen,
orkanen  –  Modern  –  var  en  spritt  språngande  galen
känsloegoist. Om man bönade och bad mamma om att sluta, så
skrek hon ännu värre. Det var hennes rätt att förstöra varje
kväll, varje natt om så behövdes. Som en ryande tonårstjej på
amfetamin  krossade  hon  all  kritik.  Som  till  exempel  vårt
vädjande, från syster och mig; Sluta mamma, sluta!

Vi skrev en lapp vi lade på köksbordet, sen sprang vi till
skogs. På lappen:
”Snälla, skilj er! Vi orkar inte mer!”.
När vi parvlade oss hemåt mot kvällningen var lappen borta.
Ingenting nämndes.

Eftersom  min  mor  hade  rätt  i  sak  –  Fadern  var  feg.  En
ansvarslös, skitförnäm ultra-skåpalkoholist, som inte vågade
inte ta itu med min bråkige storebror (jo tack, det hade varit
önskvärt). Så när den ena hade rätt, men betedde sig gräsligt,
så ömkade man den store svikaren. Förvirringen var närmast
surrealistiskt vidrig. Vad gör man – utan förebilder och utan
kärlek – inte någon att knyta an till överhuvudtaget.

För alla barn som kommer till världen är inte av det starka,
trygga  virke  som  klarar  sig  utan  en  enda  vuxen  människas
uppmärksamhet,  stöd  och  tro  på  ens  inneboende  egenskaper.
Kanhända älskad för den man är. Maskrosbarn särskiljer sig så
tillvida att de oftast har någon vuxen som ser dem.



Lite  kymigt  att  kunna  skapa  en  identitet,  och  klara  en
uppväxt, inkapslad i helvetet. Tolv års skoningslös skolgång,
som i princip var en förlängd och alltmer sofistikerad version
av leken ”herre-på-täppan”. Snarare nederst-på-trappan.

Det  är  lätt  att  överdriva,  ibland  rådde  det  töväder.
Bedrägligt.  Om  morsan  fick  som  hon  ville,  om  farsan  fick
skåpsupa ifred så kunde det råda fred. På deras, och syskonens
villkor. Inom mig fanns ingen fred. De mest utstuderat falska
perioderna var julen, som jag hatade. Men det är en historia
för sig.

För medan jag kunde sniffa mig till om farsan var full på en
kilometers avstånd, så var morsans besatthet vid drömmen om en
fin fasad så stor att hon – själv medberoende – lyckades slå
världsrekord i självbedrägeri genom att ignorera att han var
på lyset. Eller så var det – ja, det tror jag faktiskt – så
att då han oavbrutet var påverkad trodde hon att det var HAN,
honom själv, hans vanliga nyktra jag… Medan ingen annan gick
på det. Utan denna livslögn hade hon kanske inte kunnat leva.
Eller just det, varit tvungen att skilja sig.

Att hon skulle avstå från sina dagliga vinglas för ett nyktert
hem – som hos många rakryggade partners – så att han inte
skulle supa ihjäl sig (vilket han naturligtvis gjorde), det
fanns helt enkelt inte på kartan. I stället gick hennes lögn
ut på att om han fick dricka vid maten, hade han inget behov i
övrigt. Vilket gjorde att han drack dubbelt så mycket.

Hon körde runt sin man som en lätt pinsam trofé, den store
forskaren, den bildade, visserligen tystlåtne men gemytlige
mannen, till diverse fina middagar och ock-ock-ock så många
fina klassiska musikcirklar.

Den tjusige, gråsprängda mannen med Marlon Brando-näsan, som
hon en gång till hälften bet av – blodet isas vid minnet av
vrålet… Något hon klandrade mig för, eftersom jag hade plockat
fram några gömda flaskor och ställt dom på bordet – tja, hon



avslöjade i alla fall sin bekväma livslögn men förvred skallen
på mig av ångest.

Det enda jag kan tycka var tråkigt hos mig var att jag inte
själv kände, hade tillräckligt med egenvärde, ryggrad (var
köper man en sån? Snabbköpet? Epa?) och självbevarelsedrift
att jag flydde hemmet vid 14 – 15 och klippte banden för gott.
För  jag  begrep  att  utsikterna  till  ett  tillnärmelsevis
fungerande vuxenliv med den uppväxten var av det hypotetiska
och utopiska slaget.

Jag hade föredragit att växa upp i ett barnhem framför min
familj.
Jag hade föredragit att inte ha ett namn, utan ett nummer
ovanför sängen.

Fast… än mer önskar jag, att jag en dag kommer att; Om inte
känna stolthet, så åtminstone försoning med detta mitt namn,
som bär spår av dem båda. Av mina föräldrar, innerst inne fina
människor, som blev förråade av sitt äktenskap.

Kanske tänker någon; Överdriver han inte? Mannen alkoholist,
absolut. Men kvinnan som både moder och fader i huset, och
dessutom den som har våldsmonopolet, kan det stämma?

De  mest  traumatiska  minnen  man  har,  när  de  regelbundet
upprepas under människans mest formativa och sårbara period –
uppväxten, gör att man möjligen glömmer perioder då det bara
var vardag (om än med inre terror). Men detta är solklart; Det
är  möjligt  att  det  finns  de  som  växt  upp  under  liknande
omständigheter – även om jag betvivlar att dessa extremer står
att finna – som skulle ha klarat sig utmärkt ändå.

Jag skulle vilja intervjua den människan – hur fixade du det?
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