
Smärtan när bror dör
Klockan är halv tolv, måndagskvällen är på väg att bli natt
och jag borde gå och lägga mig. Men jag smuttar på kvällsteet,
vill bara sitta här stilla och jag har inte hunnit öppna
dagens post ännu!
Bokkuverten är alltid spännande, ofta sådant jag beställt men
också sånt som bara skickas. Överraskningar.

En allvarlig ung man med armarna i kors över bröstet tittar
intensivt på mig från sin fåtölj på omslagsfotot till När bror
dör. Emilia Aalto, litteraturvetare och lektör, debutant läser
jag. Född 1989. Som min äldste son.

Jag öppnar boken – är det dikter? Nej en enspaltig text med en
berättelse  som  löper  över  sidorna  utan  skiljetecken.
Kursiveringar ibland. Avbrott i flödet, andhämtning mellan:
barndomen, brytpunkten, sjukdomen, februari 2019, sjukhuset,
döden, sedan.

Jag börjar läsa, jag sugs in, det gör ont, jag slutar andas,
kroppen spänns, till slut vågar jag inte låta ögonen fastna
för länge på orden, blicken flyr över sidorna, jag ser ändå
vad det står, men jag försöker hindra orden från att sjunka
in, kan inte stanna i smärtan.

En timme och 234 sidor senare är jag utmattad. Inte förrän det
är nästan alldeles slut kommer tårarna. Släcker, somnar men
sover oroligt.

De är för gamla
för memory
för unga
för iakttagelser
jag är tio år yngre
iakttar min bror
ser
hur hans lekfulla allvar
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byts ut mot en bottenlös avgrund
hur hans skratt
blir ett ihåligt eko
längs gångbron
över Hammarkullens väg

Baksidestexten: ”När bror dör är en ömsint historia om en
brors  liv  och  död  –  men  också  en  anklagelseakt  mot  den
decentraliserade  vård  som  dagligen  låter  människor  falla
mellan stolarna.”

Det är också en historia om en lillasyster, om syskonkärlek,
om en mamma, om en pappa, om ett blytungt socialt arv. Och
nej,  vården,  socialtjänsten,  boendet  låter  inte  storebror
Miska falla mellan, han faller rakt framför deras ögon, hårt
på deras egen stol, den de har ansvar för. Men det hjälps
inte.

Så få ord, men ett oändligt innehåll.
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