
Vad är vi utan vårt minne?
Julie  Otsukas  nya  kortroman  Simmarna  är  uppdelad  i  fem
separata delar som, om man så vill, kan läsas som fristående
noveller. Men de hör ihop och bildar en helhet. Stilen känns
igen från hennes två tidigare kortromaner vilka jag läst med
stor  behållning.  Varje  bok  har  tagit  henne  tio  år  att
färdigställa. Liksom de övriga romanerna är Simmarna till en
början skriven i den ovanliga formen första person plural, det
kollektiva  berättandets  –  Vi,  som  ger  mig  som  läsare  en
speciell känsla av delaktighet och närvaro.

I den första delen; Den underjordiska simbassängen beskrivs en
samling människor från olika samhällsskikt, vilka regelbundet
besöker  en  simhall,  insprängd  i  berget  i  en  amerikansk
universitetsstad. Ett slags mikrokosmos. De utgör en blandad
skara sett till ålder, kön, nationalitet och profession. Här
simmar  chefer,  konstnärer,  arbetslösa,  akademiker,
skådespelare, idrottsmän och änkor. I vattnet är de alla lika,
i sina simkläder och badmössor. Klasskillnader, problem, oro
och egenheter lämnas ovan jord för en stund. Härnere befinner
de  sig  i  en  egen  värld  och  i  en  speciell  gemenskap.
Regelverket är tydligt och gäller för alla simmarna. En känsla
av lugn och ordning härskar, något som de många gånger saknar
i vardagen.

Men en person sticker ut från de övriga och det är Alice, den
pensionerade labbassistenten. Hon glömmer ibland att sätta på
sig badmössan, vet inte var hon lagt sin handduk och minns
inte alltid koden till sitt skåp. Det händer att hon sätter på
sig byxorna ut och in. Alice är på väg in i demens, men simma
kan hon.

I den andra delen, Sprickan, upptäcks plötsligt en spricka på
bassängbotten. En spricka som sprider oro. Ett dåligt omen.
Stämningen förändras snabbt från den tidigare välbekanta och
trygga tillvaron i vattnet till en mer osäker och obehaglig.
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Vad ska hända nu? Hur ska det gå med simhallen? Vart ska
simmarna ta vägen? De har alla olika strategier att hantera
den oväntade situatione. Allt från att i rädsla be till högre
makter, eller i ilska sluta simma och fly från hallen, till
att envist och till synes oberört slå dövörat till och låtsas
som ingenting. Värst blir det för Alice när det visar sig att
simhallen måste stänga på obestämd tid. Nu har hon inte längre
någon daglig rutin att hålla sig fast vid.

I den tredje delen, Diem Perdidi träder Alice, som visar sig
vara författarens mor, fram ännu tydligare. Tilltalet i texten
förändras nu till andra person singular – Du.

Alice som minns precis hur man säger ”Jag har förlorat dagen”
på latin, minns inte längre alltid vad hon själv heter.

Hon kommer ihåg att hon glömmer. Hon kommer ihåg mindre och
mindre för varje dag.

Här listas noggrant och omsorgsfullt sida upp och sida ner vad
Alice minns och inte minns. Sorgligt och smärtsamt att ta del
av. Hur är det att försvinna in i glömskan bort från allt man
känner igen? Ingenting är som det en gång var, vilket både
skrämmer  och  upprör.  Behovet  av  rutiner  och  en  trygg,
förutsägbar värld där allt är sig likt är så viktigt att
modern nu tror att varje dag är en söndag. Den dagen i veckan
när det är dags för veckans biltur och med handväskan i högsta
hugg gör hon sig redo. Varje dag. Likadant.

Fjärde  delen  Belavista  skildrar  tillvaron  på  ett  privat
vårdhem  beläget  på  en  parkeringsplats  vid  motorvägen,  av
förbipasserande benämnt ”Dårhuset”. Hit tvingas Alice flytta
när  hennes  man  inte  längre  förmår  att  ta  hand  om  henne.
Språket  övergår  nu,  till  en  artificiell,  klinisk,  nästan
robotliknande  röst  som  helt  befriat  från  alla  känslor
beskriver det dagliga livet på hemmet och hur man ser på de
boende.  På  Belavista  finns  det  gott  om  regler  och
föreskrifter. Vad de boende får och inte får. Var de får



vistas, när de ska sova och vakna, vad och när de får äta,
vilken läkare de får och till och med vilken utsikt de kan se
från fönstret. Allt beror på vad de kan betala. Önskar någon
en  uppgradering  så  kostar  det.  De  boende  förses  med  ett
nummer, en säng och namnlappar att stryka på kläderna. Två och
två delar de på ett rum dit dörren alltid ska stå öppen. De
kan inte tappa bort sig eftersom GPS-spårningen hela tiden
noterar var de befinner sig och på natten övervakas de av
elektroniska sensorer. Om det inte är torsdag och tysta timmen
måste tv:n alltid stå på. Dagarna består av väntan.

NÅGRA FAKTA OM DIN SJUKDOM. Den är inte tillfällig. Den är
progressiv, svårbehandlad och oåterkallelig. Slutligen är den,
precis som livet självt, dödlig.

I  sista  delen  Euroneuro  är  det  Alice  dotter,  författaren
själv,  som  tar  över  berättelsen.  Hon  som  varit  ständigt
upptagen med det egna livet och med att skriva. Hon flyttade
hemifrån  tidigt,  till  en  stad  långt  borta  och  återvände
sällan.  Hon  ringde  inte  heller.  Här  får  hon  utlopp  för
skuldkänslorna och sorgen över att hon inte varit tillräckligt
uppmärksam och tagit bättre vara på tiden med sin mor. Nu
återstår att bearbeta den smärtsamma insikten att det har
blivit för sent.

Julie  Otsuka  skriver  lågmält  och  ömsint,  delvis
självbiografiskt,  om  modern  Alice  som  sakta  men  säkert
försvinner  in  i  en  demenssjukdom.  En  nedtonad,  kort,
prosalyrisk  berättelse  som  griper  mig  väldigt  starkt.  Här
utforskas livet och alla dess händelser med ett återhållsamt
språk,  men  samtidigt  så  knivskarpt  att  man  tydligt  ser
sprickorna  i  tillvaron,  där  sprickan  i  simbassängen  i
berättelsens början längre fram blir till en vacker metafor
för sprickan som snabbt vidgas i Alice minne. Otsuka beskriver
lyhört hur vi i olika sammanhang förhåller oss till lagar och
regler, uttalade och outtalade, vad de gör med oss och vad som
händer när ordningen och allt som vi tar för givet, plötsligt
och  alldeles  oväntat  störs.  Här  handlar  det  såväl  om



förhållningsreglerna  i  simhallen  som  föreskrifterna  på
vårdhemmet och ordningen, eller snarare bristen på ordning, i
Alice hjärna där demensen långsamt, men obevekligt, tar över.

ETT SISTA MINNE. När du håller på att skriva klart din tredje
roman har hon inte pratat på över ett år. Nu säger din pappa
att det enda han önskar är att hon kunde säga någonting, vad
som helst. Men vad du än frågar henne tittar hon bara på dig –
ögonen är lugna, allseende, hjälplösa – och nickar.

Den här boken är ett både vackert och väldigt vemodigt litet
mästerverk om minnet, åldrandet och de outplånliga upplevelser
som biter sig fast och definierar en person, ett liv, om det
så är en kvällshimmel i ett ökenlandskap i Utah, ett dött barn
eller en trädgård i Kyoto. Samtidigt är den en kärleksfull
hyllning till en människa som förlorat sitt språk och vars
hela värld och ordning gått i bitar. Var går gränserna för vår
identitet? Vem är vi utan våra minnen och vår historia? Är
Alice fortfarande samma person även när hon inte längre minns
mer än spridda fragment av sitt liv?
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Julie Otsuka (f.1962) är en japansk-amerikansk författare från
Kalifornien. Hon debuterade 2002 med romanen When the Emperor
Was Divine – När kejsaren var gudomlig. Den följdes upp med
hennes andra roman 2012 The Buddha in the Attic – Vi kom över
havet som belönats med The PEN/Faulkner Award for Fiction och
nominerades  även  till  National  Book  Award.  Bägge  böckerna
porträtterar de japanska kvinnor som kom till Kalifornien som
postorderbrudar på 1920-talet för att giftas bort med japanska
män och hur de 1942 efter Pearl Harbor attacken, pekades ut
som  förrädare,  fick  lämna  sina  hem  och  deporterades  till
interneringsläger i öknen i Utah.
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