Vad ar vi utan vart minne?

Julie Otsukas nya kortroman Simmarna ar uppdelad i fem
separata delar som, om man sa vill, kan l&sas som fristaende
noveller. Men de hor ihop och bildar en helhet. Stilen kanns
igen fran hennes tva tidigare kortromaner vilka jag last med
stor behdallning. Varje bok har tagit henne tio ar att
fardigstalla. Liksom de Ovriga romanerna ar Simmarna till en
borjan skriven i den ovanliga formen forsta person plural, det
kollektiva berattandets — Vi, som ger mig som lasare en
speciell kansla av delaktighet och narvaro.

I den forsta delen; Den underjordiska simbassangen beskrivs en
samling manniskor fran olika samhallsskikt, vilka regelbundet
besdoker en simhall, insprangd 1 berget i en amerikansk
universitetsstad. Ett slags mikrokosmos. De utgdr en blandad
skara sett till alder, kon, nationalitet och profession. Har
simmar chefer, konstnarer, arbetsldosa, akademiker,
skadespelare, idrottsman och &nkor. I vattnet &r de alla lika,
i sina simklader och badmossor. Klasskillnader, problem, oro
och egenheter lamnas ovan jord for en stund. Harnere befinner
de sig 1 en egen varld och i en speciell gemenskap.
Regelverket ar tydligt och galler for alla simmarna. En kansla
av lugn och ordning héarskar, nagot som de manga ganger saknar
i vardagen.

Men en person sticker ut fran de 6vriga och det &r Alice, den
pensionerade labbassistenten. Hon glommer ibland att s&atta pa
sig badmdssan, vet inte var hon lagt sin handduk och minns
inte alltid koden till sitt skap. Det hander att hon satter pa
sig byxorna ut och in. Alice &r pd vag in i demens, men simma
kan hon.

I den andra delen, Sprickan, upptécks plotsligt en spricka pa
bassangbotten. En spricka som sprider oro. Ett daligt omen.
Stamningen forandras snabbt fran den tidigare véalbekanta och
trygga tillvaron i vattnet till en mer osdker och obehaglig.
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Vad ska handa nu? Hur ska det ga med simhallen? Vart ska
simmarna ta vagen? De har alla olika strategier att hantera
den ovantade situatione. Allt fran att i radsla be till hogre
makter, eller i ilska sluta simma och fly fran hallen, till
att envist och till synes oberort sla dovorat till och 1latsas
som ingenting. Varst blir det for Alice nar det visar sig att
simhallen maste stdnga pa obestamd tid. Nu har hon inte léngre
nagon daglig rutin att halla sig fast vid.

I den tredje delen, Diem Perdidi trader Alice, som visar sig
vara forfattarens mor, fram annu tydligare. Tilltalet i texten
forandras nu till andra person singular — Du.

Alice som minns precis hur man sager "Jag har forlorat dagen”
pa latin, minns inte langre alltid vad hon sjalv heter.

Hon kommer ihag att hon glémmer. Hon kommer ihag mindre och
mindre for varje dag.

Har listas noggrant och omsorgsfullt sida upp och sida ner vad
Alice minns och inte minns. Sorgligt och smartsamt att ta del
av. Hur ar det att foérsvinna in i glomskan bort fran allt man
kanner igen? Ingenting ar som det en gang var, vilket bade
skrammer och uppror. Behovet av rutiner och en trygg,
forutsagbar varld dar allt &ar sig likt &r sa viktigt att
modern nu tror att varje dag ar en sondag. Den dagen i veckan
nar det ar dags for veckans biltur och med handvaskan i hogsta
hugg gor hon sig redo. Varje dag. Likadant.

Fjarde delen Belavista skildrar tillvaron pa ett privat
vardhem beldget pa en parkeringsplats vid motorvagen, av
féorbipasserande benamnt ”"Darhuset”. Hit tvingas Alice flytta
nar hennes man inte langre formar att ta hand om henne.
Spraket overgar nu, till en artificiell, klinisk, nastan
robotliknande rost som helt befriat fran alla kéanslor
beskriver det dagliga livet pa hemmet och hur man ser pa de
boende. Pa Belavista finns det gott om regler och
foreskrifter. Vad de boende far och inte far. Var de far



vistas, nar de ska sova och vakna, vad och ndr de far &ata,
vilken lékare de far och till och med vilken utsikt de kan se
fran fonstret. Allt beror pd& vad de kan betala. Onskar négon
en uppgradering sa kostar det. De boende forses med ett
nummer, en sang och namnlappar att stryka pa kladerna. Tva och
tva delar de pa ett rum dit dorren alltid ska sta oppen. De
kan inte tappa bort sig eftersom GPS-sparningen hela tiden
noterar var de befinner sig och pa natten overvakas de av
elektroniska sensorer. Om det inte ar torsdag och tysta timmen
maste tv:n alltid std pa. Dagarna bestar av vantan.

NAGRA FAKTA OM DIN SJUKDOM. Den &r inte tillfé&llig. Den &r
progressiv, svarbehandlad och oaterkallelig. Slutligen &r den,
precis som livet sjalvt, dodlig.

I sista delen Euroneuro ar det Alice dotter, forfattaren
sjalv, som tar oOver berattelsen. Hon som varit standigt
upptagen med det egna livet och med att skriva. Hon flyttade
hemifran tidigt, till en stad 1langt borta och atervéande
sallan. Hon ringde inte heller. Har far hon utlopp for
skuldkanslorna och sorgen over att hon inte varit tillrackligt
uppmarksam och tagit béattre vara pa tiden med sin mor. Nu
aterstar att bearbeta den smartsamma insikten att det har
blivit for sent.

Julie Otsuka skriver 1lagmalt och o6msint, delvis
sjalvbiografiskt, om modern Alice som sakta men sakert
forsvinner in 1 en demenssjukdom. En nedtonad, kort,
prosalyrisk berattelse som griper mig valdigt starkt. Har
utforskas livet och alla dess handelser med ett aterhallsamt
sprak, men samtidigt sa knivskarpt att man tydligt ser
sprickorna 1 tillvaron, dar sprickan 1 simbassangen 1
berattelsens borjan langre fram blir till en vacker metafor
for sprickan som snabbt vidgas i Alice minne. Otsuka beskriver
lyhort hur vi i olika sammanhang forhaller oss till lagar och
regler, uttalade och outtalade, vad de gor med oss och vad som
hander nar ordningen och allt som vi tar for givet, plotsligt
och alldeles ovantat stors. Har handlar det saval om



forhallningsreglerna i simhallen som foreskrifterna pa
vardhemmet och ordningen, eller snarare bristen pa ordning, i
Alice hjarna dar demensen langsamt, men obevekligt, tar Over.

ETT SISTA MINNE. N&r du haller pa att skriva klart din tredje
roman har hon inte pratat pa éver ett ar. Nu sdger din pappa
att det enda han 6nskar &r att hon kunde sdga nagonting, vad
som helst. Men vad du &n fragar henne tittar hon bara pa dig —
ogonen ar lugna, allseende, hjalplésa — och nickar.

Den har boken ar ett bade vackert och valdigt vemodigt litet
masterverk om minnet, aldrandet och de outplanliga upplevelser
som biter sig fast och definierar en person, ett liv, om det
sa ar en kvallshimmel i ett oOkenlandskap i Utah, ett dott barn
eller en tradgard i Kyoto. Samtidigt &r den en karleksfull
hyllning till en manniska som forlorat sitt sprak och vars
hela varld och ordning gatt i bitar. Var gar granserna for var
identitet? Vem &r vi utan vara minnen och var historia? Ar
Alice fortfarande samma person aven nar hon inte langre minns
mer an spridda fragment av sitt liv?
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Julie Otsuka (f.1962) ar en japansk-amerikansk forfattare fran
Kalifornien. Hon debuterade 2002 med romanen When the Emperor
Was Divine — Nar kejsaren var gudomlig. Den fdoljdes upp med
hennes andra roman 2012 The Buddha in the Attic —_Vi kom over

havet som beldnats med The PEN/Faulkner Award for Fiction och
nominerades aven till National Book Award. Bagge bodckerna
portratterar de japanska kvinnor som kom till Kalifornien som
postorderbrudar pa 1920-talet for att giftas bort med japanska
man och hur de 1942 efter Pearl Harbor attacken, pekades ut
som forradare, fick lamna sina hem och deporterades till
interneringslager i oknen i Utah.
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