
Noveller  om  orättvisor  och
oförlöst sorg

När den yngsta av fyra döttrar börjat skolan fick den då 49-
åriga  författaren  Tillie  Olsen  äntligen  tid  att  skriva.
Dessförinnan hade livet upptagits av hårt arbete bland annat
som servitris, hembiträde och på fabrik. Hon fick tidigt sluta
skolan  utan  examen,  efter  att  ha  blivit  gravid  och  gjort
abort.  Olsen  var  en  fackligt  och  politiskt  engagerad
kommunist. Hon fängslades också en tid för sin aktivism och
efter andra världskriget miste både hon och hennes man sina
arbeten  på  grund  av  engagemanget  i  det  amerikanska
kommunistpartiet.

Olsens novellsamling Jag står här och stryker kom ut första
gången 1980 i Sverige då med titeln Ge mig en gåta. Nu finns
en nyutgåva med ett finstämt och känsligt förord av Kristina
Sandberg.

Boken som är dedikerad till författarens mor, skildrar första
hälften av 1900-talet i USA, där emigrationen från ett fattigt
Europa ännu tydligt är huvudpersonernas ursprung, men på väg
att försvinna och bli ett minne blott. Inte minst för deras
efterkommande generationer.

Bokens fyra noveller publicerades 1961 i USA. Titelnovellen
Jag står här och stryker, visar med all önskvärd tydlighet
konsekvenserna av sociala orättvisor och det ändlösa arbetet
för 1930-talets fattiga arbetarmödrar. Huvudpersonens vånda,
skuld och otillräcklighet, lyser starkt när hon ser tillbaka
på sin äldsta dotter Emilys uppväxt, henne som hon glömde att
le mot. Medan hon står och stryker för hon en inre dialog med
dottern, som präglats av en uppväxt med en trött, ensam och
fattig mor och allt hon inte kunde ge henne. Det fanns varken
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tid, ork eller pengar. Avståndet det skapade mellan dem.

I den andra novellen Hey Sailor, what ship? går Whitey, en
äldre sjöman, i land i San Francisco för att besöka vänner och
deras barn. Efter ett liv på sjön har han supit bort alla sina
möjligheter och drömmar om en egen familj och är nu svårt
alkoholiserad och sjuk. Inifrån hans delirium får vi ta del av
brottstycken  och  skärvor  ur  hans  arbetarliv.  En  sliten,
söndervärkt  kropp,  sorg  över  sina  försuttna  chanser  och
söndertrasade relationer.

I novellen Oh, ja möter vi den tolvåriga Carol och hennes mor
Helen. Först i baptistkyrkan där Carols bästa vän precis ska
döpas. De är de enda vita i kyrkan. Flickornas vänskap går
dock snart förlorad i rasmotsättningarnas USA och high school-
systemet sliter dem senare isär för gott. Modern Helen sörjer
över en tillvaro där inte ens religionen kan ge hopp och tröst
eller skydda hennes barn från rasismen runt omkring dem.

Människorna i de fyra berättelserna är på olika sätt släkt med
varandra, vilket tydliggörs när de knyts samman I den sista
novellen Ge mig en gåta. Här följer vi Eva, en i cancer döende
kvinna. Efter ett liv fyllt av omsorg om andra vill hon nu
äntligen sköta sitt eget liv, efter sin egen klocka, i sitt
eget hem. Hon stretar emot när hennes man vill sälja huset och
flytta till ett bekvämt pensionärsboende. Hennes anhöriga som
bara  vill  hennes  bästa  tar  henne  ändå  bort  från  hemmet
samtidigt som hon blir allt sjukare. Mot slutet av livet när
hon tappat greppet om både tiden och språket låter hon sina
inre bilder av det Ryssland hon en gång lämnat helt ta över
hennes  nuvarande  liv  i  Amerika.  Bilderna  känns  igen  från
Vilhelm Mobergs Sista brevet till Sverige där Kristina dör med
astrakanäpplet  i  munnen.  Äpplet  som  påminner  henne  om
hembygdens  Småland.

Novellsamlingen är sparsmakad, endast 150 sidor. Men på de få
sidorna finns så mycket undertryckt ilska över de samhälleliga
orättvisorna, oförlöst sorg, stor ensamhet och vad brist kan



göra med en människa. Här beskrivs hårt arbetande kvinnors
lott  i  manssamhället,  kamp  för  överlevnad,  rasism,
moderskapets och omsorgens ambivalens. Konflikter som i allra
högsta grad var självupplevda av Tillie Olsen.

Författaren  Margret  Atwood,  en  av  många  som  hyllat
Olsens verk, konstaterar: ”Det fanns bara en anledning till
att hon inte skrev: En dag har 24 timmar. I 20 år hade hon
inte tid, inte energi och inga pengar för att köpa något av
det.”

Heléne Nellvik

Jag står här och stryker
Orginalets titel: Tell Me A Riddle
Tillie Olsen
Översättning: Else Lundgren
Romanus & Selling, 2022
(Första svenska utgåva: Ge mig en gåta, Trevi förlag 1980)



Tillie  Olsen  (1912  –  2007)  var  en  feministisk  amerikansk
författare född i Nebraska, dotter till judiska invandrare
från  Ryssland.  Från  15  års  ålder  började  hon  arbeta  och
debuterade som författare först 1961. I USA är Olsen närmast
en ikon i den amerikanska arbetarlitteraturen. Hennes böcker
tillhör  litteraturundervisningen  på  amerikanska  universitet
och  hon  mottog  under  sin  livstid  hela  nio
hedersdoktorsutnämnanden.
På svenska finns också utgivet romanen Yonnondio (1981) och
essäsamlingen Tystnader (1983).


