
”Ett  telegram  från  det
undermedvetna”
Hur går det egentligen till att skriva en roman? Och vad går
att lära ut? Det handlar i alla fall inte om att följa ett
matlagningsrecept  skriver  författaren  Valle  Wigers  som  har
gått skrivarutbildningar på Biskops Arnö. En utbildning som
under hösten debatterats på kultursidorna.

Jag har precis flyttat. När mamma häromdagen besökte mig gick
spisen sönder när jag skulle förbereda ugnen på min sons ännu
djupfrysta lasagnes ankomst. Som alltid när någonting jag inte
förstår mig på, går mig emot, kom katastrofscenariot som ett
brev på posten (en liknelse som inte riktigt håller längre).
Det är bara att kasta ut den – helst genom fönstret – och
skaffa en ny.
Trist start, men enda lösningen.

Mamma försäkrade mig dock om att det inte var någon fara, men
så gör ju alltid mammor. Säger att det säkert kryllar av
återförsäljare för reservdelar, trots att jag senare samma
kväll med sammanbitna käkar kommer googla mig fram till att a)
produkten  som  gör  min  ugn  omöjlig  att  manövrera  kallas
funktionsvred och b) jag vet inte ens vilken modell jag har
och närmaste återförsäljare ligger i Partille.

Skrivandets alla beslut
Den här scenen hade mycket väl kunnat vara tagen ur en roman.
Mamman  på  sitt  första  besök  i  sonens  nya  lägenhet,  den
hungriga  sonsonen,  den  stenhårda  iskalla  lasagnen  och  den
ovilliga ugnen. Rätt bra, faktiskt, när jag känner på den.

Men för att nu komma till poängen och ge min take på vad
romanskrivande handlar om och varför det inte går att lära ut,
åtminstone inte i den bemärkelsen som vissa kulturskribenter
vill få oss att tro, så presenterar jag några varianter:
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1) Funktionsvredet går sönder och vi börjar skratta.
2) Funktionsvredet går sönder och vi faller i gråt.
3) Funktionsvredet går sönder och vi sparkar sönder spisen.

De  tre  meningarna  ger  helt  olika  färdriktningar  för
berättelsen.  Alla  skriker  efter  karaktärsfördjupning,  men
förväntningarna  på  denna  är  olika.  Läsaren  kommer  oavsett
vilket  att  kräva  en  tillfredsställande  lösning,  för  så
fungerar utbytet skriva-läsa, hot och löften som författaren
kastar upp i luften måste håvas in. För mig framstår den sista
varianten som den absolut största utmaningen (men kanske också
som den mest spännande).

Romanskrivande består av mängder av beslut likt ovan. Vad som
händer är totalt underordnat hur karaktärerna reagerar på det
som händer. Det är därför det inte går att lära ut ett visst
slags skrivande, kalla det stil, eftersom berättelser tenderar
att få ett eget liv och kräva sin egen fortsättning snabbare
än man kan ana. Ett eget unikt textuniversum uppstår, scener
avlöser  varandra  i  ett  ständigt  böljande  växelspel  mellan
förväntningar och utfall.

Vad går att lära ut?
Vissa hantverksgrepp är oumbärliga, absolut, jag rekommenderar
aspirerande författare att sluka dessa med hull och hår. Och
alla former av skrivarutbildningar och novelltävlingar är en
ynnest, främst eftersom de förmedlar budskapet att det är okej
att ta sitt skrivande på så pass stort allvar. Ett visst mått
av hybris krävs sannolikt för att våga glänta på dörren till
drömmen  om  att  bli  publicerad.  Det  var  den  viktigaste
erfarenheten jag gjorde på Biskops Arnö. I efterhand kunde jag
konstatera att mina klasskamrater och jag var mer olika när vi
tog farväl än när vi började. Det sista vi ville var att
skriva som varandra.

Att  tro  att  det  skulle  gå  att  lära  ut  en  ”avskalad
Carverprosa”, för att snudda vid debatten om denna skola,
är förrädiskt. Litteratur är inte matlagningsrecept (om det
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inte är en bok om just det) och, för att uttrycka det med
George Saunders, som skrivit den bästa boken som finns om
skrivande, så är det en illusion att tro att författaren har
något som han eller hon ”vill uttrycka”, och sedan bara gör
det. Föreställningen att konst handlar om att ha en klar och
tydlig avsikt och att sedan med självförtroende genomföra den
stämmer inte, den faktiska processen är betydligt mer mystisk
(och bökig).

En  av  mina  ytterligare  favoritbeskrivningar  av  skrivandets
praktik kommer från den brittiska författaren Martin Amis.
Enligt honom uppstår den första kreativa gnistan i form av ett
”telegram från det undermedvetna”.

Romaner börjar inte med ett beslut vilket många tror, utan ett
pulserande eller en rysning, det är en bit skönlitteratur som
pockar på din uppmärksamhet. Känslan är omisskännlig, det är
snarare som om uppslaget har valt dig än tvärtom.

Avsikter och rollen det undermedvetna spelar
I min senaste roman Dit antiloper kommer för att dricka, som
jag skrivit tillsammans med Peo Bengtsson, var startskottet en
kvinnlig huvudperson (Kirsten) och en plats (Bali).

Det var i princip allt vi visste. Alltså egentligen ingenting,
eller åtminstone väldigt lite för 250 sidor prosa. Via våra
tangentbord i Stockholm respektive Göteborg började Kirstens
person och hennes små och stora val ta form och stiga fram ur
vårt undermedvetna. Efter ett tag insåg vi att hon var fångad
i  patriarkala  strukturer  präglade  av  lögner  och
våldsbenägenhet.  Hur  var  det  egentligen  att  som  kvinna
navigera i detta helvete?

När  fiktionen  gör  entré  tar  sträng  logik  och
verklighetsanspråk farväl. Det är en härlig erfarenhet att se
en annan värld skapas. Utan några som helst krav på sig att
vara giltig i betydelsen sann, allt den behöver vara är sann
mot sig själv, för annars tappar läsaren intresset.

https://www.adlibris.com/se/bok/a-swim-in-a-pond-in-the-rain-9781526624246
https://www.adlibris.com/se/bok/a-swim-in-a-pond-in-the-rain-9781526624246
https://indianexpress.com/article/lifestyle/books/you-have-to-write-when-youre-young-stupid-and-brave-martin-amis/
https://www.adlibris.com/se/bok/dit-antiloper-kommer-for-att-dricka-9789189723009


Skrivande  är  (gudskelov)  inte  en  spis  som  kräver  sitt
funktionsvred för att le igen, utan en syssla som öppnar upp
för hundratals vägval. Som författare är vår förhoppning att
vi lyckas välja rätt. För att göra det måste vi våga oss ut på
utflykter till det undermedvetnas rike, dit ingen skrivarkurs
i världen hittar.

Text: Valle Wigers
Foto:  Unsplash, Etienne Girardet

Det här är mitt fjärde bidrag för Socialpolitik. Det var min
pappa, Kjell Wigers, som tipsade om tidningen, som han själv
också skrivit för. Sedan gnistan till den här texten tändes
och den efter några vändor fann sin slutgiltiga form, har
pappas penna tystnat. Jag saknar den enormt, precis som hans
varma kärleksfulla röst, alla samtal som inte längre kommer
äga rum. Så den här texten är till dig pappa. Och också till
dig Mia, med mycket kärlek i denna tid av sorg och tomhet.

Valle Wigers är författare. Hans och Peo Bengtssons bok
Dit Antiloper kommer för att dricka släpptes på Lava Förlag
den 22 november.

https://socialpolitik.com/?s=Valle+Wigers
https://socialpolitik.com/2016/05/24/resan-tillbaka-till-chile/
https://socialpolitik.com/2017/02/25/en-manad-pa-anstalt/
https://socialpolitik.com/2017/02/25/en-manad-pa-anstalt/

