"Ett telegram fran det
undermedvetna”

Hur gar det egentligen till att skriva en roman? Och vad gar
att lara ut? Det handlar i alla fall inte om att folja ett
matlagningsrecept skriver forfattaren Valle Wigers som har
gatt skrivarutbildningar pa Biskops Arnd. En utbildning som
under hésten debatterats pa kultursidorna.

Jag har precis flyttat. Nar mamma haromdagen besdkte mig gick
spisen sonder nar jag skulle fdérbereda ugnen pa min sons annu
djupfrysta lasagnes ankomst. Som alltid nar nagonting jag inte
féorstar mig pa, gar mig emot, kom katastrofscenariot som ett
brev pa posten (en liknelse som inte riktigt haller langre).
Det ar bara att kasta ut den — helst genom fonstret — och
Skaffa en ny.

Trist start, men enda ldésningen.

Mamma forsakrade mig dock om att det inte var nagon fara, men
sa gor ju alltid mammor. Sé&ger att det sakert kryllar av
aterférsaljare for reservdelar, trots att jag senare samma
kvall med sammanbitna kakar kommer googla mig fram till att a)
produkten som go6r min ugn om6jlig att mandvrera kallas
funktionsvred och b) jag vet inte ens vilken modell jag har
och ndrmaste aterforsadljare ligger i Partille.

Skrivandets alla beslut

Den har scenen hade mycket val kunnat vara tagen ur en roman.
Mamman pa sitt foérsta besdk i sonens nya lagenhet, den
hungriga sonsonen, den stenharda iskalla lasagnen och den
ovilliga ugnen. R&tt bra, faktiskt, nar jag kanner pa den.

Men for att nu komma till poangen och ge min take pa vad
romanskrivande handlar om och varfor det inte gar att lara ut,
atminstone inte i den bemdrkelsen som vissa kulturskribenter
vill fa oss att tro, sa presenterar jag nagra varianter:
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1) Funktionsvredet gar sonder och vi bérjar skratta.
2) Funktionsvredet gar sonder och vi faller i grat.
3) Funktionsvredet gar sonder och vi sparkar sonder spisen.

De tre meningarna ger helt olika fardriktningar for
berattelsen. Alla skriker efter karaktarsférdjupning, men
forvantningarna pa denna ar olika. L&saren kommer oavsett
vilket att krédva en tillfredsstallande 1l6sning, for sa
fungerar utbytet skriva-lasa, hot och l6ften som forfattaren
kastar upp i luften maste havas in. For mig framstar den sista
varianten som den absolut stdrsta utmaningen (men kanske ocksa
som den mest spannande).

Romanskrivande bestar av mdngder av beslut likt ovan. Vad som
hander ar totalt underordnat hur karaktadrerna reagerar pa det
som hander. Det &r darfor det inte gar att ldra ut ett visst
slags skrivande, kalla det stil, eftersom berattelser tenderar
att fa ett eget liv och krdva sin egen fortsattning snabbare
an man kan ana. Ett eget unikt textuniversum uppstar, scener
avloser varandra 1 ett standigt boljande vaxelspel mellan
forvantningar och utfall.

Vad gar att lara ut?

Vissa hantverksgrepp ar oumbarliga, absolut, jag rekommenderar
aspirerande forfattare att sluka dessa med hull och har. Och
alla former av skrivarutbildningar och novelltavlingar ar en
ynnest, framst eftersom de formedlar budskapet att det ar okej
att ta sitt skrivande pa sa pass stort allvar. Ett visst matt
av hybris kravs sannolikt for att vaga glanta pa doérren till
drommen om att bli publicerad. Det var den viktigaste
erfarenheten jag gjorde pa Biskops Arnd. I efterhand kunde jag
konstatera att mina klasskamrater och jag var mer olika nar vi
tog farval an nar vi borjade. Det sista vi ville var att
skriva som varandra.

Att tro att det skulle ga att lara ut en "avskalad

Carverprosa”, for att snudda vid debatten om denna skola,
ar forradiskt. Litteratur ar inte matlagningsrecept (om det
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inte ar en bok om just det) och, for att uttrycka det med
George Saunders, som skrivit den basta boken som finns om
skrivande, sa ar det en illusion att tro att foérfattaren har
nagot som han eller hon ”"vill uttrycka”, och sedan bara gor
det. Forestallningen att konst handlar om att ha en klar och
tydlig avsikt och att sedan med sjalvfortroende genomfdra den
stammer inte, den faktiska processen ar betydligt mer mystisk
(och bokig).

En av mina ytterligare favoritbeskrivningar av skrivandets
praktik kommer fran den brittiska forfattaren Martin Amis.
Enligt honom uppstar den forsta kreativa gnistan i form av ett
"telegram fran det undermedvetna”.

Romaner boérjar inte med ett beslut vilket manga tror, utan ett
pulserande eller en rysning, det ar en bit skonlitteratur som
pockar pa din uppmarksamhet. Kénslan &r omisskannlig, det ar
snarare som om uppslaget har valt dig an tvartom.

Avsikter och rollen det undermedvetna spelar

I min senaste roman_Dit antiloper kommer fér att dricka, som
jag skrivit tillsammans med Peo Bengtsson, var startskottet en
kvinnlig huvudperson (Kirsten) och en plats (Bali).

Det var i princip allt vi visste. Alltsa egentligen ingenting,
eller dtminstone valdigt lite for 250 sidor prosa. Via vara
tangentbord i Stockholm respektive Goteborg borjade Kirstens
person och hennes smd och stora val ta form och stiga fram ur
vart undermedvetna. Efter ett tag insag vi att hon var fangad
i patriarkala strukturer praglade av 1logner och
valdsbendgenhet. Hur var det egentligen att som kvinna
navigera i detta helvete?

Nar fiktionen g6r entré tar strang 1logik och
verklighetsansprak farval. Det ar en harlig erfarenhet att se
en annan varld skapas. Utan nagra som helst krav pa sig att
vara giltig i betydelsen sann, allt den behdver vara ar sann
mot sig sjalv, for annars tappar lasaren intresset.
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Skrivande ar (gudskelov) inte en spis som kraver sitt
funktionsvred for att le igen, utan en syssla som Oppnar upp
féor hundratals vagval. Som forfattare ar var foérhoppning att
vi lyckas véalja ratt. For att gora det maste vi vaga oss ut pa
utflykter till det undermedvetnas rike, dit ingen skrivarkurs
i varlden hittar.

Text: Valle Wigers
Foto: Unsplash, Etienne Girardet

Det har ar mitt fjarde bidrag for Socialpolitik. Det var min
pappa, Kjell Wigers, som tipsade om tidningen, som_han sjalv
ocksd skrivit for. Sedan gnistan till den har texten tandes
och den efter nagra véandor fann sin slutgiltiga form, har
pappas penna tystnat. Jag saknar den enormt, precis som hans
varma karleksfulla rost, alla samtal som inte langre kommer
dga rum. Sa den har texten ar till dig pappa. Och ocksa till
dig Mia, med mycket karlek i denna tid av sorg och tomhet.

DIT ANTILOPER
KOMMER FOR -
h, ATT DRICKA

LAWA

Valle Wigers ar forfattare. Hans och Peo Bengtssons bok
Dit Antiloper kommer fér att dricka slapptes pa Lava Foérlag
den 22 november.
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