
Sorg och glädje sammanfogade
till konst
Tiden är en mor är Ocean Vuongs tredje bok efter diktsamlingen
Natthimmel med kulhål och romanen En stund är vi vackra på
jorden,  hans  självbiografi  om  en  mor  och  hennes  son  som
utvandrar från Vietnam till USA, vilken golvade mig helt. Att
säga ja till livet och skönheten med allt det mörker han har
haft omkring sig är värt all beundran. Förväntningarna är
därför stora.

Liksom Vuongs tidigare roman handlar den nya diktsamlingen
återigen om modern och om själva livet, all dess skönhet men
också om dess bottenlösa sorg och de första dikterna får mig
genast att tänka på en psalmtext av den danske biskopen Thomas
Kingo ”Sorgen och glädjen de vandra tillsammans”.

Boken är dedikerad till de döda. ”Till Peter och till min
mor”, står det på första sidan. Genom tillbakablickar på sin
egen barndom och uppväxt, släktingarna och vännerna betraktar
han, värderar och omvärderar hela sin existens. Modern spelar
som sagt även i den här boken en huvudroll, fast nu som död.

”Rose, viskade jag när de drog upp blixtlåset i liksäcken där
min mor låg, kom ut därifrån.

Dina krukväxter dör.

Nu får det vara nog.

Tiden  är  en  jävla  satkäring,  sa  jag  till  gravstenarna,
levande, absurd.”

Förlusten av modern och att kapa sin förankring till henne
innebär för Vuong att skapa om sig själv, lämna det gamla
bakom sig och födas på nytt, ”in i sin andra/framtid ”. Likt
hunden på väg till veterinären för att avlivas som han släpper
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ut ur sin bur i dikten Amerikansk sägen.

”Livet är en sorgeö bäst man andas ska man dö och bli mull
tillbaka” skrev Carl Mikael Bellman i sin ”Vaggvisa för min
son Carl ”när hans andra son, Elias, avlidit ett par veckor
tidigare. Precis så är det, tänker jag under läsningen, ödet
tar oss plötsligt ut på oväntade vägar och vrider om våra liv,
tvingar oss att återskapa en ny igenkännbar verklighet. Där vi
kan känna oss hemma och trygga.

Dikterna knyter också direkt an till den föregående romanens
teman:  familjen  och  exilen,  både  den  geografiska  och  den
klassmässiga. Utanförskapet han upplever i fattigdom, rasism,
queerhet, missbruk och psykisk ohälsa. Krig, sjukdom och död.
Stora och svåra ämnen.

De här dikterna innehåller förvisso mycket våld, sorger och
förluster men Vuong håller hela tiden envist fast vid sitt
mantra  om  livets  skönhet  mitt  i  allt  det  som  är  trasigt
omkring  honom,  drömmen  om  kärlek,  ömhet  och  värme  lever.
Samtidigt som han lever mitt i en amerikansk kultur som han
hela tiden måste övervinna genom att intala sig: jag finns. En
slags modern Bergspredikan, här finns det gott om både jordens
salt och världens ljus. Om medkänsla, hur vi kan handla och
bete oss mot varandra. Att känna sig salig mitt i sitt elände.

”Jag kapitulerade och bestämde att från och med nu ska det
vara glädje. Då öppnade sig allt. Ljusen som sken omkring mig
blev ett vitt väder

och jag lyftes, våt och blodig, ut ur min mor, in i världen,
skrikande

och tillräcklig.”

För mig är det Vuong skriver stor konst. Hans vaga, svävande
formuleringar  ger  plats  och  utrymme  för  egna  tankar  och
reflektioner. Det är inte lättillgängligt, läsningen kräver
tid och koncentration men den sätter också i gång mina egna



processer  som  läsare.  Hans  berättarstil  är  dessutom
okonventionell, där han blixtsnabbt växlar mellan poesi, prosa
och oneliners. Allt vackert och känsligt översatt av Andreas
Lundberg.

Jag påminns hela tiden om att sorgen och glädjen är så tätt
sammanfogade  i  våra  liv.  Kristina  Lugn  beskrev  det  också
träffande som ”Det är ett sorgearbete att leva. Om man inte
förstår det blir man aldrig glad.” Jag tror efter att ha läst
den här boken att Ocean Vuong har förstått det.
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