
En pojke som kallades Vova
– Vova, kom in och ät din kålsoppa, skynda på vetja, kom
genast annars får du smaka livremmen!
Den sista snön har smält och vatten döljer förrädiska hålor på
Baskovgränd i Leningrad.
På bakgården kalasar en trebent hund på en råtta i avskrädet.
En tanig kille kastar en sten.
– Vova! Kom in!
Sent omsider, genom krossat tegel, grus och glas springer den
magre killen i nötta filtstövlar uppför trapporna till den
trånga kollektivlägenheten.

Kvar på gården står de andra pojkarna och skränar kring en
slagen figur. Vovas sotiga ansikte pryds av en fläskläpp, han
har blodstänk i pannan och hans ögon, alltid på skaft, alltid
forskande, möts av en ilsken blick och en snyting. Precis som
vanligt.  Men  i  halvdunklet  vid  den  spruckna  soppskålen,
försvinner Vladimir in i sina egna tankar. Han konstaterar
förnöjt för sig själv – den som vunnit behöver aldrig skämmas.

Någonstans i universum sitter varelser och lyssnar efter någon
som överlevt evolutionen, lyssnar efter tecken på förnuft, på
att  reptilhjärnan  tjänat  ut  någonstans  i  galaxhoparna.
Utvecklade civilisationer hörs ibland av som ett ömkligt pip
men alltid för sista gången. Det är dilemmat. Intelligensen
som krävs inrymmer alla möjligheter. På Jorden har det stora
kriget tagit slut, kanske finns en chans?

Som barn lekte jag krigiska lekar som pojkar gör och ute i det
gula  gräset  filade  gräshopporna.  Medan  augustisolen  värmde
våra kliande ben blev Roland och jag skräckslagna. Vi pratade
upprört om den kommande katastrofen. Det var Kubakrisens år.
Trots muren och det kalla kriget blev sextiotalet ändå en
gränslös fest, för oss. Vi vande oss vid överflödet, dränkte
oss i plast och pop. Österut höll man till godo med betong och
talade löjlig sovjetiska medan USA fick skämmas. Vi levde med
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Bomben.  På  filmklubben  gick  ”On  the  Beach”  och  jag  kände
paniken.

I en bunker någonstans i Ural sitter en man i min egen ålder
och stickar på en offerkofta. En underdog ruvar på hämnd.
Vladimir  blir  med  ens  sentimental.  Han  minns  med  värme,
lyckliga, kyliga krigsår i Dresden. Han minns sin första bil,
en ZAZ … Han minns hur han gav sin vän Ivan ett kok stryk. Men
det var välförtjänt, ingenting personligt. Bland gatpojkarna i
Baskovgränd var Vovas blick den yngsta och den klaraste. Han
kände i magen när det var dags att klippa till och nu är det
dags igen.

En ”fisk” i slips och kostym rullar tyst på sovrumsväggens
skärm. ”Fisken” talar sovjetiska men ljudet försvinner in i
bunkerns  betong,  blir  till  ett  lågfrekvent,  oartikulerat
muller. Ändlösa rader av paraderande tanks och robotar syns på
en grynig bild. Vladimir zappar och ser hur cowboys anfaller
den ryska folksjälen.

… och så den trängda råttan igen som anfaller och Vova fäktar
och slår med händerna åt strupen. Paniken väller upp inom
honom. Är han döv?
– Men om det inte finns något Ryssland, varför behöver vi då
planeten? utbrister han och trevar efter pillerburken.

Bor vi på samma planet?

I  bilen  till  motionsrundan  stannar  jag  för  rött.  Från
varuhusfasaden uppmanar en banderoll att ”Preppa till fredag”.
Jag stannar till vid macken. Alla vill tanka.
På stigen runt sjön hörs genom diset smattret av automatvapen
från skjutbanan. Vårens första sköra fjädermyggor dansar och
näsan  fylls  av  fuktig  barrskogsdoft.  Bilderna  på  absurda
förhandlingsbord,  överfyllda  järnvägsperronger  och  en
fiskliknande  varelse  i  kostym  och  slips,  alla  de  mediala
helvetesscenerierna, allt rinner av för en stund. Allt stannar
upp.
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Någon lyssnar efter oss.
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