
Vemodigt om föräldrakärlek

En mor står på en perrong i Norrbottens inland och väntar på
tåget. Hon är på väg till sin dotter. Hon har något att säga
henne. Något som inte längre kan vänta eller skjutas upp. Men
avståndet  mellan  mor  och  dotter  är  minst  lika  långt  som
tågresan mellan Gällivare och Stockholm.

Kaffe  med  mjölk  av  Ella-Maria  Nutti  är  en  avskalad
familjehistoria,  ett  kammarspel  med  sparsam  dekor  och  få
roller, en mor och en dotter, som utspelar sig under moderns
besök i Stockholm. I korta återhållna meningar, med ett kärvt
men intensivt språk, stundtals laddat med norrländsk dialekt
beskrivs några ödesdigra dagar som ska komma att förändra
allt.

Eftertänksamt och lågmält återberättar modern Agneta sitt och
dottern Tildas liv i Norrland, i huset som morfadern byggde.
Morfadern som nu sitter på äldreboendet, tittar rakt fram och
knappt  känner  igen  henne.  Hur  hon  ensam  tog  hand  om  och
fostrade  dottern  när  barnafadern  visade  sig  vara  både
opålitlig och våldsam. En liten familj, bara de två och så
bästa vännen och hennes son. Det var all familj som blev. Ett
ständigt kämpande och stretande. Tungt arbete i äldreomsorgen.
Missade chanser, motgångar och oförmåga. Ett liv i motvind.
Men  Agneta  biter  ihop,  hela  tiden  med  dotterns  bästa  för
ögonen.

Dottern  som  numera  bara  fnyser  och  himlar  med  ögonen  när
Agneta för huset på tal. Jag vill inte ha huset mamma. Jag bor
här nu. Tilda läser till jurist, hon ska bli advokat. Bli
något riktigt, inte bli som henne. Hon tittar på sitt barn.
Den starkaste hon vet. Som gick runt med bara en förälder och
aldrig frågade om den andra och alltid visste vart hon skulle.
Bort.
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Den samiska bakgrunden ligger hela tiden som ett raster över
hela berättelsen. Deras gemensamma historia som inneslöt och
uteslöt skaver. Ett arv av att inte duga. Inte tillräckligt
samiska  och  inte  tillräckligt  svenska.  Agneta  har  alltid
strävat mot det svenska, tappat det samiska språket och de
samiska traditionerna på vägen. Tilda för sin del försöker
efter  förmåga  vårda  sin  mormors  arv  och  letar  efter  en
trygghet  och  sina  rötter  i  de  samiska  vävbanden,  i
familjefotografier  och  i  maten;  renskaven,  torrköttet  och
hjortronsylten som modern har med sig och palten hon lagar.
Hon bär kulturen med sig i sitt minne och i sin kropp var hon
än bor även om det inte syns. Avstånden mellan mor och dotter
är enorma. Agneta för sin del ser bara med sorg på hur litet
och trångt dottern bor, hur hon klär sig likt alla andra i
staden, hur hon rör sig och hur hon talar. Storstaden har
tagit barnet ifrån henne. När Agneta så noterar att Tilda
numera dricker sitt kaffe med mjölk blir det för henne ett
yttersta bevis på och en symbol för avståndstagandet från allt
det hon kommer ifrån.

Tilda i sin tur skäms över sin mor. Egentligen inte för att
hon gjort något fel, men hon passar inte längre in i hennes
liv. I det liv hon lever nu i Stockholm.

Hur visar man sitt barn kärlek på bästa sätt utan att bli
bortstött? Hur ska man göra för att bli förstådd och nå fram?
Kan man någonsin laga allt det som har gått sönder på vägen,
allt som inte blivit sagt och gjort och hur berättar man det
svåraste för sitt barn, det som nästan inte ens går att tänka
på? Det är frågor som molar och värker hos Agneta och som hon
plågat vrider och vänder på. Dagarna går och tiden är knapp.

Det känns som om Tilda står på andra sidan i en lång tunnel
och hur snabbt Agneta än springer mot henne hamnar hon längre
och längre bort. När vagnarna bromsar in och dörrarna öppnas
säger en röst tänk på avståndet mellan vagn och plattform när
du stiger av. Hon tittar på Tildas knän som nästan rör hennes.
Tänk på avståndet. Som om hon nånsin tänker på nåt annat.



Det är en vemodig och finstämd berättelse om föräldrakärlek
och om hur den tunnaste tråden i nödens stund kan visa sig
vara det starkaste bandet. Det är känslofyllt men samtidigt så
övertygande, naket och ärligt.

Det är en makalöst bra författardebut och jag ställer mig helt
bakom författaren Stina Stoors ord om boken. En läsupplevelse
som riktigt känns i hela kroppen. Lysande!
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Ella-Maria Nutti är född 1995 i Gällivare. Hon studerar till
psykolog  vid  Umeå  universitet  och  har  tidigare  gått  på
Långholmens  författarskola.  Hon  har  medverkat  i  antologin



Inifrån Sápmi Vittnesmål från stulet land. Kaffe med mjölk är
hennes debutroman.


