
Noveller  omöjliga  att  värja
sig mot
Vi har haft högläsning här hemma! Sedan har vi pratat. För de
här texterna måste man prata om. Vända och vrida på. Vad är
det för berättelser hon bjuder oss på Ágota Kristóf? Hennes
tunna (70 sidor) och till det yttre lite oansenliga verk Det
kan  kvitta  håller  långsamt  på  att  landa  hos  oss.  Efter
uppläsning, några omtagningar och långa samtal. Är det sagor,
gåtor  eller  kanhända  sina  värsta  mardrömmar  författaren
levererar?

Hon  skriver;  ”Och  på  insidan  av  mina  ögonlock  kommer
mardrömmen som varit mitt liv att rulla. Men bilderna kommer
inte att plåga mig längre. Jag kommer att vara hemma, ensam,
gammal och lycklig”.

I inledningsnovellen Yxan, på två sidor, förvånas en kvinna
över att hennes man krossade skallen när han plötsligt föll ur
sängen och landade på en yxa. Brevlådan handlar om väntan på
och längtan efter att få motta ett brev som förklarar ett liv
och vådan av när brevet verkligen kommer. Fel nummer berättar
om sökandet efter och rädslan för mänsklig kontakt och vad det
kan  få  för  följdverkningar  att  slå  ett  felaktigt
telefonnummer.

De människor vi får följa i novellerna letar alla efter något
som de inte kan sätta fingret på. Något de har bakom sig i
livet och ständigt försöker återvända till eller något de
hoppas på för framtiden. Här finns Författaren som förtvivlat
letar efter ett ämne till sitt stora mästerverk och mannen i
Kanalen som vandrar runt på gatorna i den nerbrunna staden för
att hitta sin son.

Inbrottstjuven på mindre än en sida ger kalla kårar. ”Stäng
dörrarna ordentligt. Jag kommer ljudlöst med svartbehandskade
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händer. Jag stannar bara en kort stund, men gör det varje
kväll  utan  avbrott  och  till  alla  hem  utan  undantag…  På
morgonen när ni vaknar kan ni räkna era pengar, era smycken
och ingenting ska saknas. Bara en dag i ert liv.”

Ágota Kristóf har skrivit alla sina böcker på franska, ett
språk  hon  själv  betraktade  som  ”fientligt”  och  som  hon
tillägnade sig först som vuxen, efter exilen. Hon betraktade
sig själv som analfabet då hon tidigt berövats sitt modersmål,
ungerskan,  när  fadern  fängslats  och  hon  skickats  till
internatskola  för  att  uppfostras  på  tyska  och  ryska.  Det
tröstlösa  och  monotona  livet  på  klockfabriken  där  Kristóf
hamnade de första åren efter exilen till Schweiz återfinns i
novellen En arbetares död. Arbetet där utförs repetitivt, dag
efter dag med samma rörelser, utan språk, ordlöst. Där dör
först själen och sedan kroppen.

Ágota Kristóf är för mig en märklig och gåtfull författare.
Svårfångad, oförutsägbar och omöjlig att placera in i ett
fack.  Hon  skriver  sina  berättelser  stramt  och  kortfattat,
nästan som nyhetstelegram, avskalat och nedkokat utan några
som  helst  känslouttryck.  Ingenting  här  är  inlindat  eller
förklarat, allt bara rakt upp och ner och pang på beskrivet.
Så kargt och kärvt och samtidigt inrymmer de få orden det
mesta.

Återkommande teman är krig och förödelse, förluster, ensamhet
och längtan. På ett par sidor har hon kommit fram till det
andra författare behöver en hel roman för. Det är en stundtals
rent plågsam läsning men texten med all sin återhållna sorg
och oförlösta längtan håller mig i ett fast grepp. Omöjligt
att värja sig mot. Det är medvetet och skickligt gjort, för
att inte säga mästerligt, att väcka så mycket tankar, undran
och eftertanke med dessa så korta strofer. Perfekt för alla
bokcirklar att sätta tänderna i!

Heléne Nellvik



Det kan kvitta
Original: C´est égal
Ágota Kristóf
Wahlström & Widstrand

Ágota Kristóf (1935 – 2011) kom ursprungligen från Ungern
varifrån hon flydde 1956 och bosatte sig senare i Schweiz.
Mest känd är hon för trilogin Den stora skrivboken, Beviset
och  Den  tredje  lögnen.  Utgivet  på  svenska  finns  också
Analfabeten  och  Igår.


