
Ett barns stora ensamhet
Glaspojken är Zanyar Adamis självbiografiska skildring om sitt
liv fram till elva års ålder sett ur ett barns ögon.
Zanyar  Adami  föds  1981  som  son  till  två  kurdiska
gerillasoldater.  Modern  har  med  en  exceptionell  begåvning
studerat engelska vid universitetet i Tabriz och erbjudits en
doktorandtjänst i USA. Men den gryende revolutionen och kampen
sveper med henne och hon återvänder i stället till hemstaden
som lärare och aktivist på en flickskola. När shahen faller
öppnas fängelserna i den lilla tidsficka som uppstår innan
Khomeinis islamister belägrar landet.

Zanyars blivande far, friges utmärglad och svårt tortyrskadad
efter åratal i isoleringscell för sin politiska övertygelse.
Föräldrarna möts, tycke uppstår och klädda i gerillauniformer
med  sina  gevär  på  axeln  utbyter  de  ringar.  Allt  mot  de
förfärade morföräldrarnas vilja. Deras förstfödda kunde väl
fått något bättre än en fängelsekund är deras omdöme.

Zanyar föds mitt i kampen, i en lerhydda i bergen och forslas
därefter  snabbt  till  gerillans  provisoriska  sjukhus.  Det
upptäcks tidigt att pojken har blödarsjuka som utan vård kan
innebära döden. Han lämnas i det närmaste nyfödd hos sina
morföräldrar och morbröder, den yngste endast två dagar äldre
än han själv. Modern blir snabbt gravid igen och Zanyar får en
lillasyster.

En rik farbror till fadern erbjuder familjen både lägenhet och
trygg försörjning men föräldrarna avböjer. Deras ideal är inte
till salu, de kan inte lämna den kamp de bägge är beredda att
dö för. Även detta barn lämnas därför bort, mindre än en månad
gammal, till en barnlös syssling.

Ganska snart tvingas Zanyar och hans nya familj fly kriget
från  Iran  till  Irak.  Där  bor  de  i  ett  stall  och  lyckas
överleva både bombanfall och svält. Ibland blir hungern så
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svår att de äter jord på bakgården. Föräldrarnas besök är
korta och sporadiska.

”Mamma går med lätta steg i sin gröna uniform och ett hölster
på höften. Geväret på axeln förlägger hon aldrig, hon vårdar
sitt vapen ömmare än mig” konstaterar en längtande Zanyar.

Så småningom lyckas föräldrarna skicka pojken till Sverige där
han  som  ensamkommande  femåring  hamnar  hos  ytterligare  en
fosterfamilj.  Efter  ett  år  som  ensam  i  Sverige  anländer
föräldrarna och Zanyar kan återförenas med dem.

Men ingenting blir som han hoppats och drömt om. Föräldrarna
är trasiga och skadade av kriget, nedbrutna och förtvivlade
över att ha lämnat Zanyars syster kvar i Kurdistan. Det finns
inte riktigt plats för honom. Han för en enveten och stundtals
hopplös kamp för att bli sedd av föräldrarna och känna sig
älskad.

Det här är en sann berättelse om livsgnista, utsatthet, svek
och längtan. Men allra mest om ett litet skyddslöst barns
stora ensamhet. Det märks tydligt i texten att författaren
också är filmregissör. Scenerna är knivskarpa och omöjliga att
värja sig mot. Några bilder har etsat sig särskilt kvar på
näthinnan. Som när morfadern plötsligt släpper Zanyars hand
mitt i ett skränande torgvimmel och låter honom ”kidnappas” av
främmande män. En annan är när han inser att modern kommer att
överge honom på flygplatsen, fem år gammal och skicka honom
ensam till Sverige. Eller när fostermodern i Sverige lämnat
honom ensam en stund, som han tror för evigt och han räknar
frenetiskt blomkrukorna för att uppskatta hur länge han kan
överleva av jorden. Första lärarinnan i Sverige som direkt och
okänsligt, basunerar ut att han har en livsfarlig sjukdom,
blöder han så kan han dö. Därför måste han alltid bära hjälm.
Klasskamraterna tror genast att Zanyars sjukdom smittar. Så
mycket svek från en vuxenvärld som ska borga för trygghet och
säkerhet för ett barn.



Språket i boken förtjänar att särskilt omnämnas. Det gnistrar
och glimmar vackert. Zanyar Adami är dessutom en fena på att
förädla orden, stöpa om dem och ge dem delvis ny innebörd.
Spänstigt och kreativt.

Tankarna efter att ha läst Glaspojken går förstås inte bara
till Zanyar och hans öde utan osökt till alla ensamkommande
barn och allt bagage de bär på inombords.

Jag ville få ihop skärvorna av min barndom och bidra till mer
empati och förståelse för hur det är att vara med om krig som
barn och komma ensam till Sverige, säger Zanyar Adami själv om
sin bok. Det har han lyckats med.

I  början  av  december  kommer  dessutom  Zanyar  Adamis  nya
kortfilm Hjälmen, baserad på boken. Till dess kan jag varmt
rekommendera hans tidigare dokumentärfilm Gerillasonen som ger
en ytterligare dimension av hans relation till föräldrarna. Nu
som vuxen. Finns på SVT play.
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Zanyar Adami, född 1981, är föreläsare och filmregissör. Han
har en bakgrund som skribent och chefredaktör samt grundare av
Gringo.  Som  filmskapare  är  han  mest  känd  för  den
uppmärksammade  dokumentären  Gerillasonen  om  relationen  till
föräldrarna  och  Molly  en  interaktiv  film  om  vad
dödsskjutningar  gör  med  ett  område.
2005 erhöll han stora journalistpriset som årets förnyare. Han
har sommarpratat i P1 och deltar regelbundet i Tankar för
dagen i P1.
Glaspojken är hans litterära debut.


