Sorgesang dar skonheten blir
det bestaende

En stund &r vi vackra pa jorden ar ett brev formulerat av en
son till sin vietnamesiska mor som varken ar laskunnig eller
beharskar engelska och som darfor aldrig kommer att kunna lasa
det han vill saga.

Forfattaren Ocean Vuong, Little Dog, fédd i Ho Chi Minh-
staden, vaxer upp 1 Hartford, huvudstad i1 Connecticut, USA. En
stad idag praglad av stor fattigdom med en hdg andel
invandrare och afroamerikaner. Mest kand ar staden som hemvist
for forfattarna Harriet Beecher Stowe (Onkel Toms stuga), Mark
Twain (Tom Sawyer, Huckleberry Finn) och skadespelaren
Katharine Hepburn. Men det vet inte Little Dog och hans familj
nagot om.

Har beskrivs uppvaxten i ett matriarkat helt praglat av
fattigdom och armod dar ocksa valdet regerar. Valdet visar sig
pa manga olika plan. Motet med det amerikanska samhéllets alla
olika maktstrukturer: som vietnames, immigrant, arbetarklass,
homosexuell. Mycket av valdet, bade i hemmet och i det
omgivande amerikanska samhallet, kopplas ihop med
Vietnamkriget som &r bokens utgangspunkt.

"Jag laste att foraldrar som lider av posttraumatisk stress ar
mer bendgna att sla sina barn. .. Kanske &4r att sla sitt barn
ett satt att forbereda honom for kriget.”

Forfattaren/Little Dog uppfostras av sin mamma Rose som
arbetar pa nagelsalong och av sin mormor Lan. En mor och en
mormor svart markta av traumatiska erfarenheter av
Vietnamkriget och av psykisk ohdlsa. Den franvarande fadern
som ar hustrumisshandlare och fangelsekund omnamns endast 1
forbigaende.

Varfor kallas da han som ar dopt till Ocean Vuong for Little
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Dog?

”Jag har och har haft manga namn. Little Dog kallades jag av
Lan. Vad fick en kvinna som dopte sig sjalv och sin dotter
efter blommor att kalla sin dotterson fér hund? En kvinna som
ser efter sina egna. Du vet ju att i byn dar Lan vaxte upp
dops det minsta och svagaste barnet i flocken, som jag var,
ofta efter de mest foraktliga saker — Little Dog var ett av de
mest émsinta. Att &lska nagonting &4r alltsa att dépa det efter
nagonting sa vdrdeldst att det kan ldmnas i fred — och
levande.”

Little Dogs mormor hade flytt fran ett arrangerat aktenskap i
Vietnam med sin nyfddda dotter Mai och darmed foérskjutits fran
hela sin familj. Hon som foddes namnlds, dopte sig sjalv till
Lan (orkidé) och forsdrjde sig och sitt barn som prostituerad
for den amerikanska militaren i Saigon.

”Jag gjorde bara vad en mor gér, jag gjorde sa vi kunde &ta”.

Nar hon ater blivit gravid med sin andra dotter, Little Dogs
mamma, Rose, traffade hon Paul, en amerikansk yngre soldat pa
en bar. De blev foralskade, gifte sig och levde tillsammans 1
Saigon. Men i kriget kom de ifran varandra och nar Lan
slutligen kom till USA via ett flyktinglager pad Filippinerna i
bérjan av 90-talet med sina bada dottrar var Paul sedan lange
gift med en annan kvinna. Paul forblir trots allt Little Dogs
psykologiska "morfar” och han skildras mycket oOmsint.

Bilden fran Discovery Channel av en buffelhjord som till synes
blint rusar ut oOover en klippkant och rasar ner mot doden ar
nagot som etsar sig fast hos den misshandlade och mobbade
Little Dog och som han standigt reflekterar over och refererar
till. Varfor fortsatter de att springa, fastan de framfor
trillar ner? Man skulle ju tro att nagon borde stanna, vanda
om. Den kénslige och begavade pojken lyckas dock sjalv
undkomma den har kollektiva naturlagen/determinismen som manga
i hans omgivning dukar under for i sparen av vald och missbruk



och bana sig en ny vag.

En av dem som foljer bufflarna Over stupet ar daremot
jamnariga Trevor — Little Dogs forsta karlek som d6r av en
overdos endast tjugotva ar gammal. Trevor bor i en trailer med
sin alkoholiserade far och en farfar som basar oOver de
latinamerikanska migranterna pa tobaksplantagen dar Little Dog
arbetar. Trevor ar en "White trash-pojke” som sedan femton ars
alder missbrukat heroin och oxy. Han kraschar bilar, skjuter
ekorrar och vill gérna framsta som ultramaskulin, absolut inte
som bog, nar han och Little Dog utforskar sin sexualitet. Men
Little Dog genomskadar Trevors harda mask och ser en ensam,
radd och trasig pojke.

Ocean Vuong beskriver pa det har sattet sina karaktarer bade
sammansatt och nyanserat, vilket inte minst galler Little Dogs
mamma Rose som inte s&llan misshandlar honom sa illa att han
bloder men dessemellan framstar som mjuk och oOmkansvard.
Little Dog skriver;

"Eftersom jag ar din son vet jag lika mycket om forlust som om
arbete. Och det jag vet om bada vet jag om dina hédnder. Deras
en gang smidiga konturer kdnde jag aldrig, handflatorna var
redan valkiga och tdckta av blasor langt innan jag féddes och
sedan férddrvades de ytterligare av tre artionden i fabriker
och nagelsalonger. Dina hander ar hemska — och jag hatar allt
som har gjort dem sadana. Jag hatar att de bade &r priset fér
en drém och odelaggelsen av den.”

Little Dog blir den forste i sin familj att ta en akademisk
examen — men hans ambivalens till bildningen och spraket som
ocksa skapat en distans till hans familj kommer till tydligt
uttryck nar Lan dor.

"Trots min vokabular, mina bocker, min kunskap, ar jag hopvikt
mot vdggen, berévad. Jag ser tva déttrar ta hand om sin mor..
Jag sitter, med alla mina teorier, metaforer och ekvationer,
Shakespeare och Milton, Barthes, Du Fu och Homeros, doddens



mastare som i slutandan inte kan lara mig att réora vid mina
doda.”

Det har &r nagot av det vackraste och mest poetiska jag last
pa lange. Om krig, familj, identitet och om kampen att vaga
vara sig sjalv. Langtan och vemod blandas med skarp
iakttagelseformdga och sjalvrannsakan. Allt sa& kéansligt
oversatt av Andreas Lundberg. En sorgesang, dar det &anda till
slut ar skénheten som mot alla odds blir det bestaende. Las
den langsamt.

”Ja, det var ett krig. Ja, vi kom fran dess epicentrum. I det
kriget gav en kvinna sig sjalv ett nytt namn — Lan — och med
det namnet gjorde hon ansprak pa skénhet och gjorde sedan
skénheten till nagonting som var vdrt att bevara. Ur det
foddes en dotter och ur den dottern, en son. Jag har alltid
intalat mig att vi foddes ur kriget — men jag hade fel mamma.
Vi féddes ur skénhet.”

Text: Heléne Nellvik
Forfattarportratt: Mattias Lundblad
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Ocean Vuong ar fodd 1988 i Ho Chi Minh-staden Saigon och
utbildad i USA. Han debuterade som poet med
samlingen Natthimmel med kulhal 2016, (pa svenska 2017). En
stund &r vi vackra pa jorden ar hans romandebut.




