
Sorgesång där skönheten blir
det bestående
En stund är vi vackra på jorden är ett brev formulerat av en
son till sin vietnamesiska mor som varken är läskunnig eller
behärskar engelska och som därför aldrig kommer att kunna läsa
det han vill säga.

Författaren  Ocean  Vuong,  Little  Dog,  född  i  Ho  Chi  Minh-
staden, växer upp i Hartford, huvudstad i Connecticut, USA. En
stad  idag  präglad  av  stor  fattigdom  med  en  hög  andel
invandrare och afroamerikaner. Mest känd är staden som hemvist
för författarna Harriet Beecher Stowe (Onkel Toms stuga), Mark
Twain  (Tom  Sawyer,  Huckleberry  Finn)  och  skådespelaren
Katharine Hepburn. Men det vet inte Little Dog och hans familj
något om.

Här  beskrivs  uppväxten  i  ett  matriarkat  helt  präglat  av
fattigdom och armod där också våldet regerar. Våldet visar sig
på många olika plan. Mötet med det amerikanska samhällets alla
olika maktstrukturer: som vietnames, immigrant, arbetarklass,
homosexuell.  Mycket  av  våldet,  både  i  hemmet  och  i  det
omgivande  amerikanska  samhället,  kopplas  ihop  med
Vietnamkriget  som  är  bokens  utgångspunkt.

”Jag läste att föräldrar som lider av posttraumatisk stress är
mer benägna att slå sina barn. … Kanske är att slå sitt barn
ett sätt att förbereda honom för kriget.”

Författaren/Little  Dog  uppfostras  av  sin  mamma  Rose  som
arbetar på nagelsalong och av sin mormor Lan. En mor och en
mormor  svårt  märkta  av  traumatiska  erfarenheter  av
Vietnamkriget och av psykisk ohälsa. Den frånvarande fadern
som är hustrumisshandlare och fängelsekund omnämns endast i
förbigående.

Varför kallas då han som är döpt till Ocean Vuong för Little
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Dog?

”Jag har och har haft många namn. Little Dog kallades jag av
Lan. Vad fick en kvinna som döpte sig själv och sin dotter
efter blommor att kalla sin dotterson för hund? En kvinna som
ser efter sina egna. Du vet ju att i byn där Lan växte upp
döps det minsta och svagaste barnet i flocken, som jag var,
ofta efter de mest föraktliga saker – Little Dog var ett av de
mest ömsinta. Att älska någonting är alltså att döpa det efter
någonting  så  värdelöst  att  det  kan  lämnas  i  fred  –  och
levande.”

Little Dogs mormor hade flytt från ett arrangerat äktenskap i
Vietnam med sin nyfödda dotter Mai och därmed förskjutits från
hela sin familj. Hon som föddes namnlös, döpte sig själv till
Lan (orkidé) och försörjde sig och sitt barn som prostituerad
för den amerikanska militären i Saigon.

”Jag gjorde bara vad en mor gör, jag gjorde så vi kunde äta”.

När hon åter blivit gravid med sin andra dotter, Little Dogs
mamma, Rose, träffade hon Paul, en amerikansk yngre soldat på
en bar. De blev förälskade, gifte sig och levde tillsammans i
Saigon.  Men  i  kriget  kom  de  ifrån  varandra  och  när  Lan
slutligen kom till USA via ett flyktingläger på Filippinerna i
början av 90-talet med sina båda döttrar var Paul sedan länge
gift med en annan kvinna. Paul förblir trots allt Little Dogs
psykologiska ”morfar” och han skildras mycket ömsint.

Bilden från Discovery Channel av en buffelhjord som till synes
blint rusar ut över en klippkant och rasar ner mot döden är
något som etsar sig fast hos den misshandlade och mobbade
Little Dog och som han ständigt reflekterar över och refererar
till. Varför fortsätter de att springa, fastän de framför
trillar ner? Man skulle ju tro att någon borde stanna, vända
om.  Den  känslige  och  begåvade  pojken  lyckas  dock  själv
undkomma den här kollektiva naturlagen/determinismen som många
i hans omgivning dukar under för i spåren av våld och missbruk



och bana sig en ny väg.

En  av  dem  som  följer  bufflarna  över  stupet  är  däremot
jämnåriga Trevor – Little Dogs första kärlek som dör av en
överdos endast tjugotvå år gammal. Trevor bor i en trailer med
sin  alkoholiserade  far  och  en  farfar  som  basar  över  de
latinamerikanska migranterna på tobaksplantagen där Little Dog
arbetar. Trevor är en ”White trash-pojke” som sedan femton års
ålder missbrukat heroin och oxy. Han kraschar bilar, skjuter
ekorrar och vill gärna framstå som ultramaskulin, absolut inte
som bög, när han och Little Dog utforskar sin sexualitet. Men
Little Dog genomskådar Trevors hårda mask och ser en ensam,
rädd och trasig pojke.

Ocean Vuong beskriver på det här sättet sina karaktärer både
sammansatt och nyanserat, vilket inte minst gäller Little Dogs
mamma Rose som inte sällan misshandlar honom så illa att han
blöder  men  dessemellan  framstår  som  mjuk  och  ömkansvärd.
Little Dog skriver;

”Eftersom jag är din son vet jag lika mycket om förlust som om
arbete. Och det jag vet om båda vet jag om dina händer. Deras
en gång smidiga konturer kände jag aldrig, handflatorna var
redan valkiga och täckta av blåsor långt innan jag föddes och
sedan fördärvades de ytterligare av tre årtionden i fabriker
och nagelsalonger. Dina händer är hemska – och jag hatar allt
som har gjort dem sådana. Jag hatar att de både är priset för
en dröm och ödeläggelsen av den.”

Little Dog blir den förste i sin familj att ta en akademisk
examen – men hans ambivalens till bildningen och språket som
också skapat en distans till hans familj kommer till tydligt
uttryck när Lan dör.

”Trots min vokabulär, mina böcker, min kunskap, är jag hopvikt
mot väggen, berövad. Jag ser två döttrar ta hand om sin mor…
Jag sitter, med alla mina teorier, metaforer och ekvationer,
Shakespeare och Milton, Barthes, Du Fu och Homeros, dödens



mästare som i slutändan inte kan lära mig att röra vid mina
döda.”

Det här är något av det vackraste och mest poetiska jag läst
på länge. Om krig, familj, identitet och om kampen att våga
vara  sig  själv.  Längtan  och  vemod  blandas  med  skarp
iakttagelseförmåga  och  självrannsakan.  Allt  så  känsligt
översatt av Andreas Lundberg. En sorgesång, där det ändå till
slut är skönheten som mot alla odds blir det bestående. Läs
den långsamt.

”Ja, det var ett krig. Ja, vi kom från dess epicentrum. I det
kriget gav en kvinna sig själv ett nytt namn – Lan – och med
det namnet gjorde hon anspråk på skönhet och gjorde sedan
skönheten  till  någonting  som  var  värt  att  bevara.  Ur  det
föddes en dotter och ur den dottern, en son. Jag har alltid
intalat mig att vi föddes ur kriget – men jag hade fel mamma.
Vi föddes ur skönhet.”

Text: Heléne Nellvik
Författarporträtt: Mattias Lundblad
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Ocean Vuong är född 1988 i Ho Chi Minh-staden Saigon och
utbildad  i  USA.  Han  debuterade  som  poet  med
samlingen Natthimmel med kulhål 2016, (på svenska 2017). En
stund är vi vackra på jorden är hans romandebut.


