
Ett par utan manus
Framför dig på det rustika köksbordet står en stor blombukett
i en vas i blått glas. Du fick många blombuketter när den
senaste årsringen placerades i ditt liv. Den här enda buketten
är fortfarande fräsch. Du fick den från före detta arbets-
kamrater på förlaget. Men du önskar att avsändaren var någon
annan.

Hela livet, ja hittills må tilläggas, livet är ju inte slut
ännu, har du gått och planerat och väntat och önskat att
träffa någon och när du äntligen träffat denna någon har du
planerat  och  väntat  och  önskat  att  kärleken  skulle  vara
besvarad. Det har den aldrig blivit.

Första gången du såg henne såg inte hon dig.
Andra gången hade du mobiliserat viss charm.
Tredje gången sa hon något om vädret.
Du  svarade  att  det  snart  är  semester.  Helt  irrelevant,
eftersom du har varken semester eller jobb. Korrekturet uppe i
lägenheten, en ynklig efterbörd från förlagshuset, var inte
värt att nämna. I stället gav du en målande beskrivning av
Österlen, Öland och Örebro.
– Samlar du på sådant som börjar på Ö, sa hon.

Det visade sig att hon var från Örebro. Två månader senare
hade ni tvättid samtidigt. Ja, tvättstugan har kapacitet för
två hushålls bokningar parallellt. I två avdelningar, så att
säga.
– Här skulle man kunna tvätta manus.
Det var hennes replik, inte din.

Det blev flera trevliga, otvungna samtal. Du bestämde dig för
att inte göra något förhastat. Ni var ju ändå grannar. Och du
visste inte hur intresserad hon var. Du visste inte ens om hon
bodde ensam. Men antagligen gjorde hon det. ”Susanna Vrede”,
stod det på dörren.
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Under ett pass i tvättstugan, medan tumlaren och torkskåpet
fick gå en extra omgång, du gjorde allt för att förlänga
vistelsen, och hon gjorde något ärende till sitt förråd, tog
du fram telefonen och började googla på hennes namn. Så fort
något verkade av intresse, klickade du vidare tills du fick
fram hennes adress på hitta.se
Men den visste du ju redan.
Du kunde läsa vilka som var hennes grannar. Du själv till
exempel.
Du kunde läsa om medelinkomsten i ert område och hur de flesta
hade röstat i senaste kyrkovalet och var närmaste frisersalong
låg.
Så långt i din sökning kom hon tillbaka.
– Det dånar som om tunnelbanan gick här på gården, sa hon.

Ni tittade ut genom fönstret och såg fastighetsskötaren komma
dragande med tre skramlande vagnar, tre vagnar med löst galler
på sidorna. Ni stod kvar vid fönstret omotiverat länge. Du
råkade luta ditt huvud mot hennes.

Det var en kort stund, men tillräckligt länge för att känna en
hårlock, en doft av något schampo eller någon tvål eller något
annat som hon försett sig med. Du levde på denna kroppskontakt
länge. Hon kunde ha flyttat på sig. Det var du som flyttade på
dig.

Därpå hände det två gånger att du blev ensam i tvättstugan de
där eftermiddagarna. Hade hon övergett dig? Så möttes ni av en
slump en kväll i entrén. Det var hon som påpekade att det var
länge sen och tänk vad tiden går, och hon hade fått ställa in
sin rutintvätt. För mycket jobb.
Själv var du ju dagledig, bortsett från korrekturet, och det
verkade som hon också var det, trots att hon inte hade åldern
inne.
– Du kanske är någon sorts frilans, försökte du.
– Det kan man säga. Jag översätter centrallyrik från polska.
Och  nu  hade  hon  varit  upptagen  av  möten  med  en  nybildad
sektion för just centrallyriker. Eller dess översättare då.



Visst var något på väg att hända i detta samtal. När det var
dags att dela på er och gå var och en till sin singellägenhet
undrade hon om ni inte skulle ta en fika någon dag.
– Nu när det var så länge sen, sa hon.

Ditt hjärta började rusa. Men inte så länge faktiskt. Vart tog
glädjen vägen? Yr blev du inte heller och du vågade inte
formulera de gängse scenarier som brukar dyka upp i skallen,
inte någon bild av museibesök och synnerligen inte det där som
kunde ske i sängen efter ett sista avsnitt av en HBO-serie.

Nej, sakta i backarna. Nu insåg du att först av allt behövde
du sätta dig in i den polska centrallyriken. Ordentligt. Det
skulle ta sin tid. Så du svarade:
– Fika, ja. Men vi får nog vänta ett tag.
Efter  det  replikskiftet  valde  ni  båda  att  skaffa  var  sin
tvättmaskin.  Tvättstugan  blev  arena  för  andra  hyresgästers
möten.
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