
Kärleksfullt om mamma som går
in i glömska
”Du säger: Vad heter din mor nu igen? Jag svarar: Det är ju
du. Du är min mor. Det är det ögonblicket. Nu händer det. För
första gången. Snart försvinner du ifrån oss”.

Anna-Karin Palm följer i Jag skriver över ditt ansikte sin
mors  gradvisa  försvinnande  in  i  Alzheimers  sjukdom  och
försöker samtidigt förstå moderns livshistoria. Det är både en
berättelse om kvinnoliv och självständighetssträvanden och om
hur våra minnen formar oss.

Modern föddes 1930 i en liten by i norra Hälsingland som
äldsta dottern av nio syskon i en arbetarfamilj. Hon fick
alltid hjälpa till med hushållet och syskonen. Saknade både
kärlek och omsorg. Efter sex år i folkskola fick hon börja
arbeta och som 15 åring får hon arbete i en kiosk i Stockholm.
Hon som aldrig varit utanför Hälsingland åker tåg för första
gången i livet och kommer ensam till Stockholm. (Palm jämför
det med att idag skicka en 15 åring ensam till New York).

”Jag tror du var livrädd, men du klarade dig. Du lärde dig att
gömma din rädsla djupt inom dig. Du är en av de modigaste
människor jag vet, just för att du alltid varit rädd men inte
låtit det hindra dig.”

Modern träffar en man som är polis, hon gifter sig, de flyttar
till Tierp och får en son. Hon är hemmafru och vantrivs både
med det livet och i äktenskapet. Så träffar hon Anna-Karin
Palms far som är sju år yngre och blir gravid. Skandalen i
Tierp  är  ett  faktum,  kaos  och  dramatik  följer  i  spåren!
Utsocknes, mörk, skrämmande vacker med en liten son och gravid
med en yngre man utanför äktenskapet. Anna-Karin föds inom
äktenskapet men modern lämnar maken och sonen några år senare
och gifter om sig med Anna-Karins far. En liten syster föds
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och den nya familjen flyttar till Stockholm. De bor trångt och
är  fattiga.  Modern  arbetar  extra  i  kassan  på  Åhléns  på
kvällarna, men hon nöjer sig inte.

Hon är målmedveten, hon har en dröm, att bli läkare. Samtidigt
som Anna-Karin börjar skolan 1968, börjar hennes mor, då 38 år
gammal, att studera. Hon läser in högstadiet, sedan gymnasiet
och  därefter  läkarlinjen.  Hon  kämpar  nätterna  igenom  vid
köksbordet med läxor och tentaplugg. Tillsammans gör familjen
de kommande åren en klassresa, barnen sätts i waldorfskola,
börjar  i  musikskolan  och  upptäcker  den  klassiska  musiken,
museerna, bildningen och kunskapen.

Modern blir läkare mot alla odds och så småningom chef för en
vårdcentral och politiskt aktiv som kommunpolitiker. Släkten i
Hälsingland tyckte nog att modern gjorde sig märkvärdig men
Palm säger att hon tror att modern ville visa alla som inte
trott att hon dög till något, de som levde efter Jantelagen
och tyckte att man inte skulle förhäva sig eller tro att man
var något. Ingen skulle någonsin få sätta sig på henne igen.
Barnen skulle få allt hon aldrig fått, hon ville visa dem en
annan, bättre värld och att ”en fattig jänta från Hälsingland
var en människa att räkna med”.

Men det starka självförtroendet och målmedvetenheten parad med
ett stort kontrollbehov har ett högt pris. Hypokondrin lurade
och  de  psykosomatiska  uttrycken  var  många.  Magproblem,
svårigheter att svälja, feber och värk. En period fick modern
en reumatismdiagnos (då fingrarna var krokiga och värkande)
fram till dess att en läkare insåg att hon sovit med knutna
händer i åratal. Fobier och vanföreställningar. Flickorna lär
sig tidigt att se och tyda moderns sinnesstämning och förhålla
sig till den. Systrarna smög sig intill, klappade och smekte
eller gick undan och lekte tyst.

Modern var solen i livet och när den förmörkades påverkade det
hela familjen. Hon var då svår att trösta, lätt att såra.
Eftersom modern såg sina döttrar som en förlängning av sig



själv  blev  frigörelseprocessen  och  sökandet  efter  en  egen
identitet svår för flickorna. Bägge systrarna flyttar tidigt
hemifrån och har i livet fått med sig sina egna knep att
hantera sorg och mörker. Bägge är bra på att lyssna, läsa av
och känna in andra. De har lätt för att gömma undan sina egna
känslor och fokusera på andra.

Anna-Karin Palm reflekterar över hur vårt minne fungerar i
takt med att moderns sjukdom förvärras. Vad blir kvar när
minnet  börjar  svika?  När  sjukdomen  mer  och  mer  suddar  ut
personligheten. Minnen och historier som hela tiden upprepas
är det kärnan som kokats ner i personen eller är det bara
slumpmässigt?  Är  det  historien  i  sig  eller  känslan  den
uttrycker som är viktigast? Minnet är inte längre i någon
logisk ordning och barndomen och dess trauman kommer ständigt
upp till ytan. Varför minns vi vissa saker och inte andra? Hur
börjar den här sjukdomen? Var i minnet börjar den sudda?

Förvirringen  hos  modern  tilltar  men  samtidigt  ökar  också
synbarligen  hennes  känsla  av  frihet.  Hon  blir  gladare,
kontrollbehov,  ångest  och  oro  försvinner.  Tilliten  till
omgivningen ökar. När hon i livets slutskede flyttar till ett
demensboende går det både lätt och smärtfritt. ”Du ser det du
ser och du är där du är och inget annat finns längre – det är
som du först nu på väg mot din åttiosjunde födelsedag och
redan långt inne i glömskan, får vara det lyckliga, trygga
barn du aldrig tidigare fått vara”.

Parallellt med moderns sjukdomsförlopp skrev Anna-Karin Palm
sin biografi om Selma Lagerlöf – Jag vill sätta världen i
rörelse och hon slås under arbetet av likheterna mellan modern
och den stora författaren som hon livet igenom beundrade så.
Bägge kämpade och banade sig med egna medel en väg ut ur den
definierade kvinnorollen med sina begränsningar, blinda och
delvis  naiva  inför  för  samhällets  befästa  könsroller  och
klasskillnader. Modern skapade med all sin kraft och förmåga
en annorlunda familj, med egna normer, en familj i rörelse.



Det är en en fantastisk och kärleksfull bok Anna-Karin Palm
har  skrivit.  Hon  berättar  i  du-tilltal  om  sin  mors  liv,
eftersom  hon  själv  gradvis  glömde  bort  det.  Den  andas
förståelse och förlåtelse. En bok om försoning. Så välgörande
efter alla trasiga och såriga mor-dotter relationer jag tagit
del av på sistone. Hennes karaktäristiska stil att skriva i
korta, mättade stycken som hon utvecklat till fullo i sina
tidigare novellsamlingar har hon behållit vilket gör att jag
kan  ta  till  mig  och  smälta  boken  både  långsamt  och
eftertänksamt.

Titeln på boken härrör för övrigt från att Anna-Karin Palm har
ett foto av modern på sin dators låsskärm. Så fort datorn slås
på ser hon modern och loggar in genom att skriva över hennes
ansikte.
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