
Hemma igen
Ett  återvändande  innebär  inte  bara  en  geografisk
transformation, utan också att det vuxna jaget måste parera
sammansmältningen av barndomens bilder med en ny stadsbild.
Mot den brokiga fonden tecknar sig därtill samtidens moraliska
frågor och ett nytt ansvar. Hur gör man?

Grejen är den att det fanns en tid när jag ingenting hellre
önskade än att komma bort från västra Göteborg. Åtminstone på
sikt, vad nu det betydde med ungdomens begränsande horisont. I
backspegeln inser jag att det snarare handlade om en dröm om
att fly från mig själv och den jag var på gatorna där. Det var
inte så att jag hellre hade varit i östra Göteborg, verkligen
inte, där satte jag aldrig min fot. Haga, Linné och Majorna
var min hemmaplan, men det kändes samtidigt otänkbart att det
skulle  vara  allt,  stadsdelarna  utgjorde  platsen  för  mitt
vuxenblivande, men tanken att verkligen leva där som vuxen var
någonting  helt  annat,  det  kändes  overkligt  deprimerande,
själva definitionen av att ha fastnat, en loser-tillvaro utan
dess like.

25 år senare har jag kommit tillbaka. Den långa frånvaron från
staden, som egentligen inte alls känns lång, på många sätt
känns 1995 som igår, har gett mig främlingens blick och den
krockar  ofta  med  känslan  av  någonting  extremt  hemtamt.
Resultatet blir en cocktail, eller kanske snarare klassisk
göteborgsk grogg, av en medelålders mans hyggligt nyfikna steg
på asfalten och en sugande kraft som samtidigt drar honom
bakåt i tiden. För första gången bor jag i en egen lägenhet,
ett stenkast från Järntorget, platsen så mycket ruffigare och
hotfullare än i mitt minne. Jag håller alltid min pojkes hand
extra hårt när vi korsar den på väg till eller hem från
skolan.

Mitt hemvändande sammanfaller med en polariserande debatt om
den  svenska  migrationspolitiken.  Det  handlar  om  den  nya
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humanitära  skyddsgrunden  och  i  vilken  mån  afghanska
ensamkommande pojkar ska omfattas av denna. På ett djupare
plan rör det också frågan om vad det innebär att vara höger
eller vänster idag. Om inte det lömska coronaviruset hade
äntrat scenen och – klassiskt för en objuden gäst – dröjt sig
kvar betydligt längre än önskat, hade ämnet dominerat det
politiska samtalet i betydligt högre utsträckning. Men det
finns  trots  allt  där  och  pockar  på  vår  uppmärksamhet.  I
jämförelse med viruset är moralfrågan mer tillspetsad: Kan vi
– i humanismens namn – acceptera ett samhälle med en rad
utmaningar vi kanske hellre varit utan? Hur ska vi navigera
för att säkerställa att vår etiska kompass fortfarande leder
oss rätt?

Det börjar bli vår. Min son och jag besöker plaskdammen vid
Mariaplan,  som  fortfarande  ligger  uttorkad,  kall  och  öde,
lugnt  väntande  på  den  stundande  invasionen  av  blöjbarn,
plastankor och solkräm. Jag slås än en gång av att Majorna är
vänster  på  riktigt,  ett  svep  över  de  kylslagna  tappra
familjerna  och  deras  pick-nick-filtar  räcker.  Sirapsflaskor
med saft, var inte det fenomenet förpassat till historiens
sophög? Fransiga mönstrade filtar, ponchos och tajta jeans med
tjafs – här är samtiden en tidsresa. Familjerna återvänder
inte till städhjälpsskinande hem efter utflykten, tänker jag,
för till skillnad från Södermalm, där jag bott de senaste tolv
åren, sätter moralen – men också finanserna – stopp för sådana
utsvävningar. Kanske är det bara tacksamt, ett dilemma mindre
att tvingas hantera.

Vi hälsar på hos en vän till mig som bor i närheten. Det blir
ett kärt återseende, vi har inte setts på länge och det finns
barn, karriärbyten och skilsmässor att avhandla. Hans barn
delar  rum,  vilket  de  egentligen  inte  skulle  behöva,  då
lägenheten  är  en  fyra.  Men  i  ett  av  rummen  bor  en
ensamkommande afghansk pojke. Han är inte hemma nu, eftersom
han jobbar på ett äldreboende. Jag gläntar på hans dörr, ser
tonåringens  klassiska  stökighet  i  all  sin  prakt:  tomma



läskburkar  och  sönderrivna  kexpaket,  ett  vilt  liv  där  så
mycket fortfarande är i sin linda, fiskarna som simmar runt i
det skinande rena akvariet under loftsängen känns som ett
främmande,  men  samtidigt  märkligt  rogivande  element.  ”Han
älskar sina fiskar”, säger min vän. ”De är viktigast av allt.”

Jag  frågar  hur  mycket  han  får  i  ersättning  för  den
humanistiska gärningen och han svarar ”ingenting”. Det kändes
bara självklart, med tanke på det ”extra” rummet och allt.
Mina tankar går till mitt tidigare liv igen, till häromåret
när  ensamkommande  flyktingar  bjöds  hem  på  middag  för  att
träffa svenska barnfamiljer och lära sig mer om Sverige, eller
vad som nu var tanken. Mina sociala medier fylldes av bilder
från dessa kvällar och det var svårt att komma bort från
tanken att det viktigaste med besöket var möjligheten att
kamma hem lite godhetslikes. Som räknades redan när gästen
återvände  till  sitt  flyktingboende,  förvisso  mätt,  men
gissningsvis med en minst sagt ambivalent känsla inombords.

Ett  par  dagar  senare  besöker  min  pojke  och  jag  Majornas
bibliotek. Det är en händelse som ser ut som en tanke att det
i ungdomshörnan sitter en ung mörkhyad beslöjad kvinna. Jag
som  helst  aldrig  pratar  med  någon  genomlever  något  slags
crashkurs  i  moralfrågor  med  integrationspolitisk  inriktning
under denna korta övergångsperiod mellan vinter och vår. Jag
ger henne en vädjande blick.

Hon berättar att hon arbetar som ledare för unga killar som
halkat till, även om hon använder andra ord. Nu försöker hon
få dem att upptäcka böcker. Hon kommer från Mogadishu och
flydde med sina föräldrar från inbördeskriget, även om mamman
och  pappan  flyttat  hem  igen,  efter  12  år  i  Sverige.  ”Vi
hamnade i Bollnäs”, säger hon och jag nickar ivrigt, äntligen
har jag någonting att bidra med då min pappa är uppvuxen där.
I stackato börjar jag svamla om sjön och bandylaget. Hon ler
förstående och säger kortfattat men vänligt: ”Det är inte så
kul  i  Bollnäs”.  Jag  ser  uppbrottet,  familjen  som  lämnar
Somalia och hamnar i fucking Bollnäs. Oavsett hur vi värderar



ländernas demokratiska nivå och livskvaliteten och så vidare
är det en ofattbar fysisk och psykisk resa. Vi kritiserar
gärna den främmandes ovilja att assimileras i Sverige. Plocka
en  slumpmässigt  vald  svensk  familj.  Tvinga  dem  att  lämna
valfri stad för Mogadishu. Önska dem lycka till.

Vi knatar hemåt, jag med fyra böcker under armen, som du inte
kommer  vilja  läsa  och  som  jag  kommer  få  böta
förseningsavgifter på. Det blir alltid så, ett slags oskriven
lag, men vem bryr sig? Jag menar, kom igen, vi behöver inte
fly från ett inbördeskrig.

Jag kommer inte kunna skydda dig mot allt omkring oss, tänker
jag. Inte hela vägen. Jag måste lära dig att navigera mellan
alkisarna,  de  ihärdiga  romska  tiggarna  och  de  aggressiva
skrikande måsarna, den konstant närvarande potentialen till
slagsmål. Det får räcka med det. För grejen är den att det är
din tur att försiktigt börja upptäcka gatorna nu, allt som
fastnat i mig under tidens gång genom livet betyder ingenting
för dig, du är din egen. I den urbana miljö jag valt att göra
till mitt hem är jag på sin höjd din ljusbärare. Alla andra
situationer där du kommer behöva din kompass får vi ta vi
senare.

Jag kollar en extra gång att det är låst och stryker ditt hår.
Vi  sjunker  ner  i  soffan,  med  benen  brett  isär,  som  två
utmattade  superhjältar.  Du  kör  igång  tevespelet  och  jag
ställer mig vid fönstret och tittar ut på gården. Mellan de
yrvakna  plantorna  och  färgglada  cyklarna  och  den  lilla
sandlådan ser jag bilder av din stad glida förbi.
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