Hemma igen

Ett atervdndande innebar inte bara en geografisk
transformation, utan ocksa att det vuxna jaget maste parera
sammansmaltningen av barndomens bilder med en ny stadsbild.
Mot den brokiga fonden tecknar sig dartill samtidens moraliska
fragor och ett nytt ansvar. Hur gor man?

Grejen ar den att det fanns en tid nar jag ingenting hellre
onskade a&n att komma bort fran vdstra Géteborg. Atminstone péd
sikt, vad nu det betydde med ungdomens begransande horisont. I
backspegeln inser jag att det snarare handlade om en drom om
att fly fran mig sjalv och den jag var pa gatorna dar. Det var
inte sa att jag hellre hade varit i Ostra Goteborg, verkligen
inte, dar satte jag aldrig min fot. Haga, Linné och Majorna
var min hemmaplan, men det kandes samtidigt otankbart att det
skulle vara allt, stadsdelarna utgjorde platsen for mitt
vuxenblivande, men tanken att verkligen leva dar som vuxen var
nagonting helt annat, det kandes overkligt deprimerande,
sjalva definitionen av att ha fastnat, en loser-tillvaro utan
dess like.

25 ar senare har jag kommit tillbaka. Den lénga franvaron fran
staden, som egentligen inte alls kanns 1lang, pa manga satt
kanns 1995 som igar, har gett mig framlingens blick och den
krockar ofta med kanslan av nagonting extremt hemtamt.
Resultatet blir en cocktail, eller kanske snarare klassisk
goteborgsk grogg, av en medelalders mans hyggligt nyfikna steg
pa asfalten och en sugande kraft som samtidigt drar honom
bakat i tiden. FO6r fdérsta gangen bor jag i en egen lagenhet,
ett stenkast fran Jarntorget, platsen sa mycket ruffigare och
hotfullare &n i mitt minne. Jag haller alltid min pojkes hand
extra hart nar vi korsar den pa vag till eller hem fran
skolan.

Mitt hemvandande sammanfaller med en polariserande debatt om
den svenska migrationspolitiken. Det handlar om den nya
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humanitdra skyddsgrunden och i vilken man afghanska
ensamkommande pojkar ska omfattas av denna. Pa ett djupare
plan rér det ocksa fragan om vad det innebar att vara hoger
eller vanster idag. Om inte det lomska coronaviruset hade
antrat scenen och — klassiskt for en objuden gast — drojt sig
kvar betydligt langre an onskat, hade amnet dominerat det
politiska samtalet i1 betydligt hogre utstrackning. Men det
finns trots allt dar och pockar pa var uppmarksamhet. I
jamforelse med viruset ar moralfragan mer tillspetsad: Kan vi
— 1 humanismens namn — acceptera ett samhalle med en rad
utmaningar vi kanske hellre varit utan? Hur ska vi navigera
for att sadkerstalla att var etiska kompass fortfarande leder
oss ratt?

Det borjar bli var. Min son och jag besdker plaskdammen vid
Mariaplan, som fortfarande ligger uttorkad, kall och o&de,
lugnt vantande pa den stundande invasionen av bléjbarn,
plastankor och solkram. Jag slas &an en gang av att Majorna ar
vanster pa riktigt, ett svep oOver de kylslagna tappra
familjerna och deras pick-nick-filtar racker. Sirapsflaskor
med saft, var inte det fenomenet forpassat till historiens
soph6g? Fransiga monstrade filtar, ponchos och tajta jeans med
tjafs — har ar samtiden en tidsresa. Familjerna atervander
inte till stadhjalpsskinande hem efter utflykten, tanker jag,
for till skillnad fran Sédermalm, dar jag bott de senaste tolv
aren, satter moralen — men ocksa finanserna — stopp f6r sadana
utsvavningar. Kanske ar det bara tacksamt, ett dilemma mindre
att tvingas hantera.

Vi halsar pa hos en van till mig som bor i narheten. Det blir
ett kadrt aterseende, vi har inte setts pa lénge och det finns
barn, karriarbyten och skilsmassor att avhandla. Hans barn
delar rum, vilket de egentligen inte skulle behdva, da
lagenheten ar en fyra. Men 1 ett av rummen bor en
ensamkommande afghansk pojke. Han ar inte hemma nu, eftersom
han jobbar pa ett aldreboende. Jag glantar pa hans dorr, ser
tonaringens klassiska stokighet i all sin prakt: tomma



laskburkar och sonderrivna kexpaket, ett vilt 1liv dar sa
mycket fortfarande ar i sin linda, fiskarna som simmar runt i
det skinande rena akvariet under loftsangen kanns som ett
frammande, men samtidigt markligt rogivande element. "Han
alskar sina fiskar”, sager min van. "De ar viktigast av allt.”

Jag fragar hur mycket han far i ersattning for den
humanistiska garningen och han svarar "ingenting”. Det kandes
bara sjalvklart, med tanke pa det "extra” rummet och allt.
Mina tankar gar till mitt tidigare liv igen, till hé&romaret
nar ensamkommande flyktingar bj6éds hem pa middag for att
traffa svenska barnfamiljer och lara sig mer om Sverige, eller
vad som nu var tanken. Mina sociala medier fylldes av bilder
fran dessa kvallar och det var svart att komma bort fran
tanken att det viktigaste med besOoket var mojligheten att
kamma hem lite godhetslikes. Som raknades redan nar gasten
atervande till sitt flyktingboende, forvisso matt, men
gissningsvis med en minst sagt ambivalent kansla inombords.

Ett par dagar senare besoker min pojke och jag Majornas
bibliotek. Det ar en handelse som ser ut som en tanke att det
i ungdomshornan sitter en ung morkhyad besld6jad kvinna. Jag
som helst aldrig pratar med nagon genomlever nagot slags
crashkurs i moralfragor med integrationspolitisk inriktning
under denna korta Overgangsperiod mellan vinter och var. Jag
ger henne en vadjande blick.

Hon berattar att hon arbetar som ledare for unga killar som
halkat till, aven om hon anvander andra ord. Nu forsdker hon
fa dem att upptécka bocker. Hon kommer fran Mogadishu och
flydde med sina féraldrar fran inbordeskriget, aven om mamman
och pappan flyttat hem igen, efter 12 ar i Sverige. "Vi
hamnade i Bollnas”, sager hon och jag nickar ivrigt, antligen
har jag nagonting att bidra med dd min pappa &r uppvuxen dar.
I stackato bdorjar jag svamla om sjon och bandylaget. Hon ler
féorstaende och sager kortfattat men vanligt: ”"Det &r inte sa
kul 1 Bollnas”. Jag ser uppbrottet, familjen som 1lamnar
Somalia och hamnar 1 fucking Bollnas. Oavsett hur vi varderar



landernas demokratiska niva och livskvaliteten och sa vidare
ar det en ofattbar fysisk och psykisk resa. Vi kritiserar
garna den frammandes ovilja att assimileras i Sverige. Plocka
en slumpmassigt vald svensk familj. Tvinga dem att lamna
valfri stad for Mogadishu. Onska dem lycka till.

Vi knatar hemat, jag med fyra bocker under armen, som du inte
kommer vilja 1ldsa och som jag kommer fa bota
féorseningsavgifter pa. Det blir alltid sa, ett slags oskriven
lag, men vem bryr sig? Jag menar, kom igen, vi behover inte
fly fran ett inbdrdeskrig.

Jag kommer inte kunna skydda dig mot allt omkring oss, tanker
jag. Inte hela vagen. Jag maste lara dig att navigera mellan
alkisarna, de ihardiga romska tiggarna och de aggressiva
skrikande masarna, den konstant narvarande potentialen till
slagsmal. Det far racka med det. FO6r grejen ar den att det ar
din tur att forsiktigt bdrja upptacka gatorna nu, allt som
fastnat i mig under tidens gang genom livet betyder ingenting
for dig, du ar din egen. I den urbana miljo jag valt att gora
till mitt hem ar jag pa sin h6jd din ljusbarare. Alla andra
situationer dar du kommer behdva din kompass far vi ta vi
senare.

Jag kollar en extra gang att det &r 1ast och stryker ditt har.
Vi sjunker ner i soffan, med benen brett isar, som tva
utmattade superhjaltar. Du kor igang tevespelet och jag
stdller mig vid foénstret och tittar ut pad garden. Mellan de
yrvakna plantorna och fargglada cyklarna och den 1lilla
sandladan ser jag bilder av din stad glida forbi.

Text och foto: Valle Wigers



