
Orlando  –  En  amerikansk
tragedi
Natten till den 12 juni 2016 inträffade den dittills största
masskjutningen i USA:s historia, på nattklubben Pulse nära
Orlandos centrum. En man beväpnad med en automatkarbin och en
halvautomatisk  pistol  börjar  plötsligt  skjuta  rakt  in  i
folkmassan. Därefter barrikaderar han sig i flera timmar på en
av toaletterna med ett stort antal gisslan, innan polisen
stormar klubben och skjuter förövaren. I massakern mördas 49
människor, över 50 skadas och hundratals traumatiseras.

Journalisten  Johan  Hilton  har  skrivit  en  omtumlande  och
drabbande reportagebok om dådet. Genom timslånga intervjuer,
ibland vid flera tillfällen, med ett drygt hundratal personer,
överlevande,  anhöriga  till  offren,  sjukvårdspersonal,
aktivister,  politiker  och  representanter  för  myndigheter,
kyrkor och civilsamhälle, berättas i detalj om vad som skedde;
före, under och efter skjutningen. Det är både en berättelse
av och om dem som direkt drabbades men också – och inte minst
– om hur katastrofen kom att påverka Orlando som stad. Genom
att alla dessa röster får komma till tals formas en gemensam
historia där var och en bidrar med sitt perspektiv. Att gå
direkt till källan är ett mycket effektivt och respektfullt
sätt att berätta som påminner mig om journalister som Magda
Gad och Nobelprisade Svetlana Aleksijevitj och jag sänder en
tacksamhetens tanke till dem som arbetat med att transkribera
alla Hiltons intervjuer.

Orlando, är för mig en stad mest känd för alla sina nöjesfält,
Disney World, Universal Studios och Sea World. Genom dessa har
Orlando  också  blivit  en  plats  med  många  möjliga
jobbtillfällen.  Ett  migrantsamhälle  som  lockar  till  sig
säsongsarbetare  och  billig  arbetskraft.  En  tredjedel  av
befolkningen är latinos med ursprung i främst Puerto Rico,
Mexico  och  Venezuela.  Många  talar  dålig  engelska,  saknar
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sjukförsäkring och en hög andel är även papperslösa. Det finns
inga subventionerade bostäder. Inga stödsystem. I avsaknad av
id-handlingar tar inga härbärgen emot utan många är hänvisade
till tillfälliga boenden eller hemlöshet. Ett liv under svåra
förhållanden. ”Man kan inte försörja sig på en lön från Musse
Pigg”.

Pulse  är,  vid  tidpunkten  för  massakern,  en  populär
samlingsplats för stadens hbtq-befolkning och riktade sig den
aktuella kvällen med sin ”latin night” främst till den här
spanskspråkiga delen av communityt. Sammantaget gjorde detta
att  attentatet  drabbade  spanskspråkiga  hbtq-personer  extra
hårt.

”På Pulse talades det mycket om ”undocuqueers”, papperslösa
hbtq-personer.  Människor  som  inte  kunde  vara  öppet
homosexuella inför sin familj , men inte heller vågade vara
öppet papperslösa inför sina homosexuella vänner.”

Katastrofen vidgas i boken till att bli större än en fråga om
homofobi,  sexualitet  och  könstillhörighet  till  att  bli  en
fråga om klass, etnicitet och migration.

I rättegången som följde efter massakern visade det sig att
attentatet  utfördes  av  en  ensam  ”hobbyislamist”  som
radikaliserat  sig  själv  via  Youtube  och  lyssnat  till  IS
uppmaningar  om  att  utföra  terrorhandlingar  som  hämnd  för
bombningar av Syrien. Att dådet utfördes just på nattklubben
Pulse, just denna ”latin night”, visade sig snarast vara en
slump. Gärningsmannen hade ingen kännedom om att klubben var
en mötesplats för hbtq-communityn.

Beskrivningen  av  attentatet  är  bred,  djup  och  skrämmande
detaljrik. Ögonvittnesskildringarna av en iskall verklighet är
förfärliga och väcker både fasa och avsky. Det är en skakande
och  hjärtskärande  läsning.  En  omtumlande  och  gripande
skildring  av  ond,  bråd  död.

Beskrivningen av vad som händer efteråt när alla nyhetsbyråer



har lämnat platsen och skyndat vidare lyfter boken till en ny
nivå  som  är  i  bästa  mening  upplysande.  Hur  reagerade
omgivningen? Hur tog samhället ansvar? Här lockades både det
värsta och bästa hos människor fram. Å ena sidan fanns här
familjerna som vägrade hämta och begrava sina döda barn, som
inte ville kännas vid dem, eftersom de genom dådet fått veta
att de var homosexuella. Överlevande som förlorade, eller inte
orkade gå tillbaka till sina arbeten, utlämnade till fattigdom
och ibland hemlöshet. Rehabilitering och traumabearbetning som
uteblev för papperslösa, de som saknade sjukförsäkring eller
inte hade råd betala. Å andra sidan människor som vallfärdade
ända från North Carolina för att lämna blod till sjukhusen,
betalade biljetter till anhöriga som snabbt behövde komma till
Orlando, skänkte mat, öppnade sina hem, donerade pengar till
upprättade fonder för offren. Hela civilsamhället i Orlando
visade upp en enad front efter massmordet. Folk manifesterade
på gatorna, gjorde på olika sätt sina röster hörda mot alla
former av förtryck för att visa varje människas okränkbart
värde.

Jag slår ihop en mycket läsvärd bok med en liten gnutta hopp
för det finns trots allt, enligt Johan Hilton, en positiv
utveckling  av  det  här  outsägligt  skrämmande  dådet.  Hbtq-
communityn  är  numera  en  självklar  och  integrerad  del  av
staden. Regnbågsflaggor vajar överallt och på krogar och barer
syns klistermärken som meddelar att detta är ett tryggt rum,
”a safe place”. Varje år högtidlighålls minnet av de mördade i
en ceremoni, Orlano United Day – A day of Love and Kindness.
Ett museum till minne av offren är under uppbyggnad.

”Det var en existensiell prövning där ett helt samhälle visade
sina bästa sidor, mitt i ett becksvart mörker. Idag skimrar
staden i regnbågens färger och strävar aktivt och dagligen
efter mer öppenhet, mer diversifiering, större sammanhållning
–  vad  än  gärningsmannen  hoppades  uppnå  med  sitt  massmord
misslyckades han grundligt.”

Det är svårt att låta bli att koppla ihop massakern med det vi



just nu upplever i skuggan av mordet på George Floyd, hur ett
fasansfullt illdåd fyllt av smärta och sorg kan leda en stad,
ett  land  och  kanske  till  och  med  en  värld,  vidare  till
organisering och aktivism för någonting bättre. Kampen går
vidare.
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