
Ödesbölen i pandemins tid
Jag sitter i karantän och läser en kittlande populärhistoria.
I strålande sol, med vintern på reträtt över ängarna ner mot
sjön med sitt gula fjolårsgräs.
Här  drog  digerdöden  fram  en  gång.  Jag  lyssnar  efter
storspoven. Men allt jag hör utifrån blir till motsägelser i
ett  landskap  som  jag  trodde  var  välkänt.  Den  jämtländska
naturen ramar in, och himlen blir en knallblå illusion av
säkerhet. Vacklande strukturer hotar en rationell värld.

Kunskap  blir  plötsligt  fragmentarisk  och  inga  säkra  svar
finns. Ordet corona nämns förmodligen ettusen gånger om dagen
och Den Nyckfulla Döden är tillbaka. Som i bilden av Antonius
Blocks  schackparti  med  en  skoningslös  motspelare,  med
människan  som  evig  förlorare.  Spanska  sjukan  gav  oss  en
påminnelse men vi förträngde den. Och så, schack, matt, kaos
och elände.

Så jag läser.
På  Himalayas  sydsluttningar  bodde  det  råttor.  På  gnagarna
bodde det loppor. På lopporna levde bakterier. Då och då blev
det jordbävningar och krig. Råttorna såg sig om efter nått
nytt,  ungefär  samtidigt  som  maktkamperna  kring  Nyköpings
Gästabud i början av 1300-talet. Kina drabbades först. Sedan
tog det sjutton år för pesten att nå våra trakter. Ingen
jobbade ”remote” på den tiden. Alla hade loppor. De fattiga
fick ta hand om liken och folk sprang som yra höns. Hönsen dog
också.
Byar  dog  ut  och  täcktes  av  skog  för  generationer  framåt.
Kanske 50 miljoner dog. Ingen vet säkert.

Då  som  nu,  inget  civilförsvar  värt  namnet.  Även  om
norditalienarna  gjorde  försök  med  karantänsbestämmelser  på
1300-talet förstod man aldrig riktigt varför. Omkring år 2000
ville säkert någon stackars sakkunnig svensk tjänsteman påpeka
något viktigt. Men politikern lyssnade inte.
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– Vi stryker beredskapslagren, sen tar vi lunch. Och över
sexhundra respiratorer. Va! Vem faen behöver 630 respiratorer?
– Ja men nu är det så …
– Efter lunchen stryker vi fältsjukhusen.
– Ja men …

Pesten är sedan länge reducerad till en onödig sjukdom som
frodas i okunskap, smuts och elände.
Men det tog dagar, kanske sjutton, för coronaviruset att nå
vår antiseptiska värld. Genomslaget mäts på många sätt, i
smittbarhetsindex  eller  efter  antal  döda.  Eller  i  pengar.
Antal mil betyder ingenting när avståndet inte längre handlar
om kamelkaravanens. Vi och våra virus fraktas runt tillsammans
någonstans i en buss nära dig, någonstans på vårt globala
”russin”  och  alla  trestjärniga  krogar  släcks  på  himlen.
Plötsligt är vi inte längre oövervinnerliga. Så vi fäktar mot
en fiende som är outgrundligt selektiv.

Den Nyckfulla Döden är tillbaka. Vi står på ruta ett som fånar
och är återigen överspelade.

Jag kan möta mitt öde sjutton minuter bort om jag har oflyt
och  möter  någon  som  nyser  i  närbutiken  när  jag  hamstrar
ballerinakex. Eller min granne, som köpt på sig några balar
toapapper, kan smittas om han handhälsar efter att jag petat
näsan. Men det troligaste är att någon hostar. Och då hostar
jag och får feber, men ingen vet säkert. Om jag fyllt sjuttio,
men  det  vet  ingen  säkert  heller.  Sen  kvävs  jag.  Övriga
springer  hem  till  sina  bopålar  och  skriker  på  åtgärder.
Flocksmitta utesluter inte flockbeteende. Och inga loppor, det
vet vi säkert, men covid-19 har väckt den gamla skräcken. Så
kan det gå.

Som i en roman av Kurt Vonnegut.

Ord  som  undergång  och  apokalyps  bollas  runt.  För  690.000
syrier på flykt är domedagen redan en realitet. Indien har
stängt. Afrika har vidöppet. Och nu; ett ljusomkransat virus
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som äter tillväxtkurvor, som inget lämnar kvar till yngre
snoriga arvingar på afterski i Ichgl eller Åre. Du släpar hem
fyllda matkassar och bävar över börsfallet. Ni hälsade på
varandra i affären, viruset och du. Ett ”behändigt” litet
virus som matchar vår expansiva samtid, som sopar bort en hel
generation av äldre. Utan äckliga svarta bölder. Ofarligt men
dödligt.

Ett virus är ett skal av protein som behöver mitt liv för att
leva. Människor fortplantar sig trögt i tiden i jämförelse med
ett virus som trimmat sig fram från själva livets början.
Politikern är också en varelse som behöver mitt liv. I alla
fall min röst. Jag känner mig som en förförd medborgare med en
gnagande  skuld,  med  brist  på  konsekvenstänkande  och  eget
engagemang.

Min fåfänga konsumism och mitt sliriga medlöperi flyttar mig
tillbaka till medeltiden men historia är ett ämne för nördar.
Jag drömmer Mad Max-drömmar där Wall Street täckts av skog.
Jag letar efter positiva järtecken som alla andra och låter
kometer och statsepidemiologer passera som de vill. De betyder
ingenting längre. Ekonomin saktar in, det förstår jag. Tiden
saktar in. Så jag gisslar mig.

Nu yr aprilsnön ner och sikten är obefintlig. I sluttningarna
mot Storsjön försvann en värld i juli 1350. Människor dog i
arbetet på åkern eller flydde undan den Stora Döden som envist
kom tillbaka år efter år. Odlingarna blev ängar, ängarna blev
skog eller fäbodar, och fäbodarna blev gårdar igen, ibland
efter en ekonomisk nedgång på hundratals år. Somliga bopålar
blev kvar och är kända som ödesbölen. De kan fortfarande ses
670 år senare.

Men alla vårar har storspoven återvänt från sitt vinterviste i
Västafrika.
För ännu en sommar. Det vet vi.
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