
Hon ville med sin konst laga
det som fallit isär
Stygnen på hennes hud efter alla operationer förvandlades till
stygn på papper. Den röda tråden genom Lenke Rothmans skapande
är  att  hålla  ihop  och  föra  samman.  Med  säkerhetsnålar,
björntråd och knappar.

Lenke Rothman söker bland sina arkivskåp, den sortens skåp som
skjuts åt sidan och som brukar stå i biblioteksmagasin. De
täcker hela långväggen i lägenheten. Hon letar efter sina
allra första konstverk. De som hon gjorde på sanatorier, av
material som fanns tillgängligt. Skeenden av tejp eller tråd
på enkelt papper. Tejpen har gulnat, men allt finns kvar,
omsorgsfullt inlindat i silkespapper.

– Du vet, konst kan vara hur enkla saker som helst. Efter
operationerna såg jag ärr, hopsyningar och trådar i min egen
hud. Då började jag sy ihop papper och andra material i mina
bilder. Att sy betyder för mej också att hålla ihop det som
har en benägenhet att falla sönder. Det har jag gjort, med
säkerhetsnålar, tryckknappar och stygn.

Dessa material har återkommit genom hela hennes konstnärskap.
Hon anser att den linje som tråden ger inte kan framställas på
annat sätt. Att teckna eller måla en linje ger inte samma
stringens. Ofta använder hon björntråd.

— Man måste göra sig oberoende av färghandlare, så att man kan
ge uttryck för det man bär inom sig i vilket material som
helst och i vilket sammanhang som helst. Möjligheterna måste
finnas inom mej, i tänkandet, i fantasin – i det inre.

Hon kom som femtonåring från Bergen-Belsen till tennisstadion
i  Malmö  med  hög  feber,  dubbelsidig  lungtbc  och  vatten  i
lungorna. Sänkan var närmare 200 och ville inte gå ner.
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— Hur man kan överleva med en sådan nedmonterad kropp, det kan
jag aldrig begripa. Men en natt drömde jag att jag i himmelen
såg en grupp judiska män som bad. Jag frågade dem vad de
gjorde och de sa ”vi ber för att du ska bli frisk”. Drömmen
var som medicin. Men det kräver en tro på sådant som vi inte
kan ta på. När man är mycket utsatt är det det enda som finns
att tillgå.

Under  sex  års  tid  flyttades  Lenke  Rothman  runt  mellan
sanatorier,  sjukhus  och  tillfälliga  vårdanläggningar.
Karlstad, Sundby, Arvika, Västerås, Varberg och Stockholm. Det
var svårt att få plats, också många svenskar hade tbc på den
tiden och behövde sängar.

— Tbc:n vandrade runt i min kropp som en berusad som inte
hittade hem. När de läkte ut på ett ställe bröt den ut på ett
annat.

1948 kom hon till Apelvikens kustsanatorium utanför Varberg
där hon låg i gipsvagga i ett år efter en operation och bara
kunde röra händerna. De var 36 på salen och kommunicerade med
handspeglar.

Många andra konstnärer i hennes generation har också haft tbc
och vi pratar om vad det kan betyda för konstnärskapet.

— Det tar sån tid att bli bra – om man blir bra. Man är trött
och orkar inget tungt, man tänker och reflekterar, läser och
förkovrar sig. Sjukdomen gav mej tid att samla ihop mej, att
sy  ihop  mej.  Under  samma  tid  var  min  bror  utslängd  i
förvärvslivet och hade det ganska jobbigt. Men jag hade tid
att komma på fötter – i sängen.

1950,  när  hon  trodde  att  hon  var  frisk,  upptäcktes  ett
återfall och hon lades in på St Görans sjukhus i Stockholm.
Nya operationer i kotorna och gipsvagga ytterligare ett år.

— Det var andra gången och jag tänkte ”nu räcker det”, ett år
till helt orörlig. Efter operationen var nerverna så känsliga



att jag fick hålla upp lakanet så att det inte skulle nudda
huden.

På St Göran erbjöd arbetsterapeuterna henne handarbeten. Lenke
bad om ett fyrkantig blått tyg, blått garn, vita och röda
tygbitar.  Där  beskrev  hon  sin  operation.  Överläkaren  blev
mycket förtjust och köpte det för 100 kronor och satte upp
utanför  operationssalen.  Det  var  det  första  konstverk  hon
sålde och blev uppmärksammad för.

Hon menar att skapande pågår hos alla människor hela tiden,
antingen  man  uttrycker  det  eller  inte.  Men  alla  är  inte
observanta  på  det,  eller  fostrade  att  uppmärksamma
”skapandenerven”.

— Jag tror inte att jag skulle ha klarat alla utsattheter om
jag inte haft skapandet inom mej hela tiden. Man behöver inte
göra något att visa upp, skapande kan vara hur man förhåller
sig till tillvaron. Att få fatt på något levande, något som är
utvecklingsbart och konstruktivt. Jag hade en värme med mig
som jag kunde känna till och med under lägertiden. Att jag
höll i min pappas varma hand.

Hennes pappa berättade en gång för henne att han som barn
mötte en fågel på väg till skolan. Fågeln frågade vart han var
på väg och han svarade ”jag ska gå till skolan”. Fågeln sa:
”Det är bra pojke, gå till skolan och lär dej”.

— Jag tänkte i lägret att om en fågel kunde tala med min
pappa, kunde det komma en fågel också till mej. Så under ett
års tid, genom alla skrik och utsattheter, väntade jag på att
en fågel skulle berätta var de andra fanns, ge ett bud eller
löfte. Man kan ta vara på ett skydd åt sig av fragment.

Drömmar var viktiga i hennes familj, hennes mamma var mycket
uppmärksam på sina drömmar och tog dem som varsel. Lenke är
övertygad  om  att  drömmarna  hjälpte  henne  att  överleva  i
Auschwitz som femtonåring från maj till oktober 1944.



I  oktober  det  året  kom  en  fabriksägare  för  att  välja  ut
arbetskraft. Flickan som stod bredvid henne sa: ”I natt drömde
jag att min pappa sa att om du kan komma med transporten
imorgon så gör det, för det är en bra transport”. Från den
stunden blev Lenke lugn och valdes ut till arbete på en fabrik
utanför Berlin. En förflyttning kunde annars lika gärna gå
till gaskammaren.

Lenke  Rothman  bjuder  på  japanskt  the  och  italienska
mandelskorpor  i  sin  lägenhet  i  Stockholm.

— Det har nästan blivit en last att dricka japanskt the, det
behövs inget socker i, det är bara att brygga och dricka. Och
skorporna är livsfarligt goda.

Överallt  i  lägenheten  finns  konstverk;  tavlor  och
installationer av saker som samlats från hela världen. På
spiselkransen står en pytteliten TV i plast med Maria, Josef
och Jesusbarnet i rutan. En samling fingerborgar minner om
platser där Lenke Rothman hyrde sommarstuga tillsammans med
maken Sivar Arnér som avled för fyra år sedan. Hon brukade sy
på somrarna och glömde alltid fingerborgen hemma.

Hon visar en liten tygbit som sonen Elias sydde som tre –
fyraåring. Han hade fullt med leksaker, men tog ändå nål och
tråd och drog igenom en röd tygbit från en klänning som Lenke
burit medan hon väntade honom.

— Då tänkte jag att det är så ursprungligt i människan att
åstadkomma något, det räckte inte med att bara leka. Men hur
ofta stryps inte skapandet? Hur många gånger har inte barn
gråtit för att deras konstverk kastas?

Själv växte hon upp i den lilla staden Kiskunfélegyháza, tio
mil söder om Budapest, i en kreativ och tillåtande miljö, med
händiga och begåvade föräldrar.

— Vi var åtta barn, en hantverkarfamilj i andra världskrigets
skugga. Vi var fattiga, men den rikedom som gavs i hemmet



fanns kvar när allt annat tagits ifrån oss. Det man inte kan
köpa utan bär inom sig, är det värdefullaste en människa äger.

Pappan Jenö var en tusenkonstnär, han kunde göra nästan vad
som helst och hade en vacker handstil. Han var religionslärare
men fick sluta, eftersom han hade för radikala åsikter. Han
ansåg att om barnen hade problem i skolan kunde det bero på
hemmiljön, så han gick hem och pratade med föräldrarna. Och
det var tiden inte mogen för. Han lärde sig att tillverka och
laga paraplyer istället och uppfann bland annat rostskydd.

Mamman Sarolta var skicklig damfrisörska – fast egentligen
ville hon bli sångerska.

— Hon gjorde konst av att lägga hår, hon gjorde det med sådan
precision och glädje.

Båda föräldrarna hade sina verkstäder i hemmet, och kunder kom
och gick hela tiden. Mamman var en stor estet och lade ofta
håret på flickor som kunde brodera, för att få handarbeten som
betalning.

— Vi hade behövt pengarna men min mamma hade större behov av
vackra handarbeten. Vi hade underbara gardiner, beige organdi
med  genombrutna  mönster  av  brodyr  och  infälld  spets.  När
tyskarna kom tog mamma ner gardinerna det första hon gjorde,
så att de inte skulle tro att vi var rika.

Lenke minns inte när hon själv började arbeta med konst ”för
jag har alltid hållit på”. Det allra tidigaste minnet är hur
hon andades på fönsterrutan och ritade på imman. I folkskolan
älskade hon att rita ”sorminta”, ett sorts radmönster som
varje skrivuppgift skulle avslutas med. Lenke skyndade sig med
uppgifterna för att komma fram till mönstret.

— Jag föresatte mig att aldrig göra samma mönster två gånger
och  tittade  på  tapeter  och  tyger  för  att  få  idéer.  Vårt
stadshus var som ett smyckeskrin, med keramikplattor på taket
smyckade med typiska ungerska mönster av växter och blommor.



Lenke behövdes i friseringen och anställdes som elev redan när
hon var tolv år. Samtidigt gick hon i yrkesskola, tecknade
frisyrer och skulle ha tagit sin frisörexamen på hösten 1944.

— Jag brukade säga till mina föräldrar att nu gör jag det här,
men när tiderna blir goda ska ni skicka mej till konstskola i
Budapest. Den drömmen fanns alltid där.

Men  det  blev  inte  så.  I  maj  1944  kom  tyskarna  till
Kiskunfélegyháza. Familjen transporterade med godsvagnar till
Auschwitz. Lenke som var äldst skildes från sin mamma och sina
sex småsyskon vid ingången, nära eldarna och gaskamrarna. Där
stod Joseph Mengele och pekade, åt ena hållet för mamma och
småsyskonen, åt andra hållet för Lenke.

Därför återkommer ständigt siffrorna åtta och tio i hennes
konst, åtta för de som dog och tio för hela familjen. En
broder  överlevde  också,  han  hamnade  på  ett  sanatorium  i
Schweiz och syskonen återfann varann 1946.

I sin konst försöker hon ständigt föra ihop saker som hittat
varandra. I en butik i Östersund såg hon en liten dunig anka
på en hylla. Hon tyckte att den tittade och vädjade till
henne. I Budapest fick hon syn på en docksäng i mässing och på
en loppmarknad i London fann hon en oval i tenn. Det blev en
tennkudde  till  docksängen  där  också  ankan  fick  ligga  och
konstverket fick namnet I drömmen.

— Saker kan komma från Japan eller Östersund och så plötsligt
passar det ihop. Fragment blir något helt. Plötsligt går det
inte att lägga till eller ta bort något – nu är det klart. Det
överraskar mej själv när den känslan infinner sig.

Hon talar om de korta ögonblick när något öppnar sig inom en,
ett ljus hittar in i en för en sekund. Hon menar att man måste
ha  tillförsikt  och  våga  vänta  på  dessa  stunder.  Det  som
hjärtat säger kan vara lika viktigt som det man tänker ut med
sin hjärna.



— Det som upptagit mej i alla år är sammansattheten. Våra liv
är sammansatta, vi själva, våra dagar är sammansatta. Hur
uttrycker man den?

Hon berättar om en vacker glasask som pappan tillverkade och
som hölls ihop av tunna ramar. I asken samlade de knappar och
Lenke tyckte mycket om den. Vid utställning i Budapest 1987
åkte hon tillbaka till sin gamla stad och sökte upp huset där
hon bott. Det var ombyggt och där bodde främmande människor.
Men innergården kände hon igen. Något måste hon ha med sej
därifrån, så hon bökade med foten i jorden och hittade en
pärlemorknapp, som var exakt likadan som de som hon och hennes
syster hade i sina matrosklänningar.

Efteråt fick hon hjärtbesvär för första gången, det kändes som
att hjärtat höll på att brista. När hon sökte upp sin läkare
sa han ”se upp, för hjärtat kan brista”. När hon i sin konst
skulle beskriva antalet döda i familjen kunde hon inte göra
det på annat sätt än med knappar. Liv som slitits av och låg
där i asken.

— Det finns skeenden som är överväldigande och meningsfulla.
Som man inte kan söka, utan bara lägga märke till när de dyker
upp.

Hon tycker själv att hon i varje ny bild bryter upp från det
gamla och gör något nytt. Men efteråt ser hon att det finns en
röd tråd som ständigt återkommer, oberoende av vilket material
hon använder.

— Man kan tydligen inte krypa ur sitt skinn, man har de
möjligheter man har.

En av de röda trådarna, rent bokstavligen, går tillbaka till
barndomen.  En  vis  rabbi  som  hennes  pappa  brukade  besöka
välsignade de röda band som barnen alltid bar på handleden,
för att skydda dem. Sedan dess använder hon ofta den röda
färgen och har gärna något rött på handleden.



På sextiotalet, efter ett utomkvedshavandeskap som medförde en
rad svåra operationer, målade hon svarta kvadrater sydda med
kirurgstygn. För henne symboliserade kvadraterna den fyrkantig
läderkapsel som en troende jude bär på pannan när han förättar
sin  bön.  I  kapseln  finns  Guds  namn  textat  på  ett  bit
pergament.

En läkare som fick se hennes svarta kvadrater berättade att
det  som  sägs  vara  säte  för  själen,  substantia  nigra  i
bakhuvudet, är svart medan man lever men blir grå efter döden.
Återigen ett av dessa märkliga sammanfallanden, som Lenke ser
som en dold möjlighet eller magisk kraft. En företeelse är
inte isolerad, utan har flera skikt och olika skepnader.

Lenke Rothman har alltid varit ambivalent till att berätta om
sina upplevelser från koncentrationslägren.

—  Vid  min  första  separatutställning  1960  ville  jag  inte
berätta om min bakgrund, för att inte påverka synen på mina
bilder. Jag känner samtidigt en underlåtenhetssynd om jag inte
gör det. Men betydelsen av mitt konstnärsskap kommer lite i
bakgrunden och det smärtar mej. Jag vill inte att min bakgrund
ska vara det enda viktiga med mej. Mitt liv är sammansatt. Jag
är inte bara en produkt av ett års koncentrationsläger.

Hennes son brukar säga ”du är en riktig Pettersson”. Då blir
hon glad.

Lenke Rothman arbetar inte kontinuerligt, tycker att hon är
lat och bekväm trots allt arbete och alla utställningar genom
åren. Om det blivit ett längre uppehåll växer en rädsla för
att aldrig kunna arbete mer. När hon blir deppig och går ut på
stan och förköper sej på realisationer – då vet hon att hon
egentligen  behöver  arbeta.  Hon  utgår  från  en  känsla,  en
ingivelse  eller  något  hon  sett,  något  som  inte  går  att
uttrycka i ord. När hon ska försöka förklara vad hon menat med
en bild blir det efterhandskonstruktioner.

— En bild är en bild just därför att den inte kan uttryckas i



ord. En bild är överlägsen för du ser allt på en gång. Med
text måste du vänta på nästa mening, nästa ord, för att förstå
vad det handlar om.

Hon  pendlar  mellan  text  och  bild.  Det  är  svårt  med
förvaringen, konstverken tar plats. Arkivskåpen är fulla och
hon hyr dessutom ett dyrt källarförråd. Därför har hon mer och
mer tänkt att det är behändigare att skriva. Men skrivande
kräver ännu mer koncentration. Texten Stygn, som trycktes till
hennes stora utställning på Historiska Muséet förra året och
nu har givits ut som bok, har suttit i datorn i tio år.

— Jag har en ambivalent period nu, att skriva eller inte
skriva. Jag ser att bilderna kräver stor plats, men jag inte
kan låta bli att samla saker och då måste jag göra något av
dem.  Jag  känner  mej  fullkomligt  rastlös  om  jag  inte  får
använda mina händer.

 

Text: Helena Östlund

Foto:  Konstverket  ”Ansikte  i  plast  med  guldtrådar”,  1976.
Fotograferad av Per Hüttner.

Publicerad i Socialpolitik 2001.

Lenke  Rothman  gick  bort  2008.  I  juni  2018  öppnas  en
utställning om hennes konst på Forum för levande historia i
Stockholm.
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