Hon ville med sin konst laga
det som fallit isar

Stygnen pa hennes hud efter alla operationer férvandlades till
stygn pa papper. Den réda traden genom Lenke Rothmans skapande
ar att halla ihop och féra samman. Med sakerhetsnalar,
bjérntrad och knappar.

Lenke Rothman soker bland sina arkivskap, den sortens skap som
skjuts at sidan och som brukar stda i biblioteksmagasin. De
tacker hela langvédggen i lagenheten. Hon letar efter sina
allra forsta konstverk. De som hon gjorde pa sanatorier, av
material som fanns tillgangligt. Skeenden av tejp eller trad
pa enkelt papper. Tejpen har gulnat, men allt finns kvar,
omsorgsfullt inlindat 1 silkespapper.

— Du vet, konst kan vara hur enkla saker som helst. Efter
operationerna sag jag arr, hopsyningar och tradar i min egen
hud. Da borjade jag sy ihop papper och andra material i mina
bilder. Att sy betyder for mej ocksa att halla ihop det som
har en benagenhet att falla sonder. Det har jag gjort, med
sakerhetsnalar, tryckknappar och stygn.

Dessa material har aterkommit genom hela hennes konstnarskap.
Hon anser att den linje som traden ger inte kan framst&dllas pa
annat satt. Att teckna eller mala en linje ger inte samma
stringens. Ofta anvander hon bjorntrad.

— Man maste gora sig oberoende av farghandlare, sa att man kan
ge uttryck for det man bar inom sig i1 vilket material som
helst och i vilket sammanhang som helst. Mojligheterna maste
finnas inom mej, 1 tankandet, i fantasin — i det inre.

Hon kom som femtonaring fran Bergen-Belsen till tennisstadion
1 Malmo med hog feber, dubbelsidig lungtbc och vatten 1
lungorna. Sankan var narmare 200 och ville inte ga ner.
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— Hur man kan oOverleva med en sadan nedmonterad kropp, det kan
jag aldrig begripa. Men en natt dromde jag att jag i himmelen
sag en grupp judiska man som bad. Jag fragade dem vad de
gjorde och de sa "vi ber for att du ska bli frisk”. Drommen
var som medicin. Men det kradver en tro pa sadant som vi inte
kan ta pa. Nar man &r mycket utsatt &r det det enda som finns
att tillga.

Under sex ars tid flyttades Lenke Rothman runt mellan
sanatorier, sjukhus och tillfalliga vardanlaggningar.
Karlstad, Sundby, Arvika, Vasteras, Varberg och Stockholm. Det
var svart att fa plats, ocksd manga svenskar hade tbc pa den
tiden och behdvde sangar.

— Tbc:n vandrade runt i min kropp som en berusad som inte
hittade hem. Nar de ldkte ut pa ett stdlle brot den ut pa ett
annat.

1948 kom hon till Apelvikens kustsanatorium utanfor Varberg
dédr hon 1ag i gipsvagga i ett ar efter en operation och bara
kunde rora handerna. De var 36 pa salen och kommunicerade med
handspeglar.

Manga andra konstndrer i hennes generation har ocksa haft tbc
och vi pratar om vad det kan betyda for konstnarskapet.

— Det tar san tid att bli bra — om man blir bra. Man &r trott
och orkar inget tungt, man tanker och reflekterar, laser och
forkovrar sig. Sjukdomen gav mej tid att samla ihop mej, att
sy ihop mej. Under samma tid var min bror utslangd 1
forvarvslivet och hade det ganska jobbigt. Men jag hade tid
att komma pa fotter — i séangen.

1950, nar hon trodde att hon var frisk, upptacktes ett
aterfall och hon lades in pa St Goérans sjukhus i Stockholm.
Nya operationer i kotorna och gipsvagga ytterligare ett ar.

— Det var andra gangen och jag taénkte ”nu racker det”, ett ar
till helt ordrlig. Efter operationen var nerverna sa kansliga



att jag fick halla upp lakanet sa att det inte skulle nudda
huden.

Pa St GOran erbjod arbetsterapeuterna henne handarbeten. Lenke
bad om ett fyrkantig blatt tyg, blatt garn, vita och rdda
tygbitar. D&r beskrev hon sin operation. Overldkaren blev
mycket fortjust och kopte det for 100 kronor och satte upp
utanfor operationssalen. Det var det forsta konstverk hon
salde och blev uppmérksammad for.

Hon menar att skapande pagar hos alla manniskor hela tiden,
antingen man uttrycker det eller inte. Men alla ar inte
observanta pa det, eller fostrade att uppmarksamma
"skapandenerven”.

— Jag tror inte att jag skulle ha klarat alla utsattheter om
jag inte haft skapandet inom mej hela tiden. Man behoOver inte
gora nagot att visa upp, skapande kan vara hur man foérhaller
sig till tillvaron. Att fa fatt pa nagot levande, nagot som ar
utvecklingsbart och konstruktivt. Jag hade en varme med mig
som jag kunde kanna till och med under lagertiden. Att jag
holl i min pappas varma hand.

Hennes pappa beradttade en gang for henne att han som barn
motte en fagel pa vag till skolan. Fageln fragade vart han var
pa vag och han svarade ”"jag ska ga till skolan”. Fageln sa:
"Det ar bra pojke, gad till skolan och 1&r dej”.

— Jag tankte i lagret att om en fagel kunde tala med min
pappa, kunde det komma en fagel ocksa till mej. Sa under ett
ars tid, genom alla skrik och utsattheter, véntade jag pa att
en fagel skulle beratta var de andra fanns, ge ett bud eller
16fte. Man kan ta vara pad ett skydd at sig av fragment.

Drommar var viktiga i hennes familj, hennes mamma var mycket
uppmarksam pa sina drommar och tog dem som varsel. Lenke ar
overtygad om att drommarna hjalpte henne att overleva 1
Auschwitz som femtonaring fran maj till oktober 1944,



I oktober det aret kom en fabriksagare for att valja ut
arbetskraft. Flickan som stod bredvid henne sa: "I natt dromde
jag att min pappa sa att om du kan komma med transporten
imorgon sa gor det, for det &r en bra transport”. Fran den
stunden blev Lenke lugn och valdes ut till arbete pa en fabrik
utanfér Berlin. En forflyttning kunde annars lika garna ga
till gaskammaren.

Lenke Rothman bjuder pa japanskt the och italienska
mandelskorpor i sin lagenhet 1 Stockholm.

— Det har nastan blivit en last att dricka japanskt the, det
behovs inget socker i, det ar bara att brygga och dricka. Och
skorporna ar livsfarligt goda.

Overallt i 1l&genheten finns konstverk; tavlor och
installationer av saker som samlats fran hela varlden. Pa
spiselkransen star en pytteliten TV i plast med Maria, Josef
och Jesusbarnet i rutan. En samling fingerborgar minner om
platser dar Lenke Rothman hyrde sommarstuga tillsammans med
maken Sivar Arnér som avled for fyra ar sedan. Hon brukade sy
pa somrarna och glomde alltid fingerborgen hemma.

Hon visar en liten tygbit som sonen Elias sydde som tre —
fyraaring. Han hade fullt med leksaker, men tog anda nal och
trad och drog igenom en rod tygbit fran en klénning som Lenke
burit medan hon vantade honom.

— D& tankte jag att det ar sa ursprungligt i ménniskan att
astadkomma nagot, det rackte inte med att bara leka. Men hur
ofta stryps inte skapandet? Hur manga ganger har inte barn
gratit for att deras konstverk kastas?

Sjalv vaxte hon upp i den lilla staden Kiskunfélegyhaza, tio
mil s6der om Budapest, i en kreativ och tillatande milj6, med
handiga och begavade foraldrar.

— Vi var atta barn, en hantverkarfamilj i andra varldskrigets
skugga. Vi var fattiga, men den rikedom som gavs i hemmet



fanns kvar nar allt annat tagits ifran oss. Det man inte kan
kopa utan bar inom sig, ar det vardefullaste en manniska ager.

Pappan Jend var en tusenkonstnar, han kunde gora nastan vad
som helst och hade en vacker handstil. Han var religionslarare
men fick sluta, eftersom han hade for radikala asikter. Han
ansag att om barnen hade problem i skolan kunde det bero pa
hemmiljon, sa han gick hem och pratade med féradldrarna. Och
det var tiden inte mogen fdér. Han larde sig att tillverka och
laga paraplyer istallet och uppfann bland annat rostskydd.

Mamman Sarolta var skicklig damfrisdérska — fast egentligen
ville hon bli sangerska.

— Hon gjorde konst av att ldgga har, hon gjorde det med sadan
precision och gladje.

Bada foraldrarna hade sina verkstader i hemmet, och kunder kom
och gick hela tiden. Mamman var en stor estet och lade ofta
haret pa flickor som kunde brodera, for att fa handarbeten som
betalning.

— Vi hade behovt pengarna men min mamma hade storre behov av
vackra handarbeten. Vi hade underbara gardiner, beige organdi
med genombrutna monster av brodyr och infalld spets. Nar
tyskarna kom tog mamma ner gardinerna det forsta hon gjorde,
sd att de inte skulle tro att vi var rika.

Lenke minns inte nar hon sjalv bdérjade arbeta med konst "for
jag har alltid hallit pa”. Det allra tidigaste minnet &r hur
hon andades pa fonsterrutan och ritade pa imman. I folkskolan
alskade hon att rita "sorminta”, ett sorts radmonster som
varje skrivuppgift skulle avslutas med. Lenke skyndade sig med
uppgifterna for att komma fram till monstret.

— Jag foresatte mig att aldrig g6ra samma mOnster tva ganger
och tittade pa tapeter och tyger for att fa idéer. Vart
stadshus var som ett smyckeskrin, med keramikplattor pa taket
smyckade med typiska ungerska monster av vaxter och blommor.



Lenke behovdes i friseringen och anstalldes som elev redan nar
hon var tolv ar. Samtidigt gick hon i yrkesskola, tecknade
frisyrer och skulle ha tagit sin frisOrexamen pa hosten 1944,

— Jag brukade saga till mina foraldrar att nu gor jag det har,
men nar tiderna blir goda ska ni skicka mej till konstskola i
Budapest. Den drommen fanns alltid dar.

Men det blev inte sa. I maj 1944 kom tyskarna till
Kiskunfélegyhaza. Familjen transporterade med godsvagnar till
Auschwitz. Lenke som var aldst skildes fran sin mamma och sina
sex smasyskon vid ingangen, nara eldarna och gaskamrarna. Dar
stod Joseph Mengele och pekade, at ena hallet for mamma och
smasyskonen, at andra hallet for Lenke.

Darfor aterkommer standigt siffrorna atta och tio i hennes
konst, atta for de som dog och tio fér hela familjen. En
broder o6verlevde ocksa, han hamnade pa ett sanatorium i
Schweiz och syskonen aterfann varann 1946.

I sin konst forsoker hon standigt fora ihop saker som hittat
varandra. I en butik i Ostersund sag hon en liten dunig anka
pa en hylla. Hon tyckte att den tittade och vadjade till
henne. I Budapest fick hon syn pa en docksang i massing och pa
en loppmarknad i London fann hon en oval i tenn. Det blev en
tennkudde till docksangen dar ocksa ankan fick ligga och
konstverket fick namnet I drommen.

— Saker kan komma fré&n Japan eller Ostersund och sd plétsligt
passar det ihop. Fragment blir nagot helt. Plotsligt gar det
inte att lagga till eller ta bort nagot — nu ar det klart. Det
overraskar mej sjalv nar den kanslan infinner sig.

Hon talar om de korta 6gonblick nadr nagot oppnar sig inom en,
ett ljus hittar in i en for en sekund. Hon menar att man maste
ha tillforsikt och vaga vanta pa dessa stunder. Det som
hjartat sager kan vara lika viktigt som det man tanker ut med
sin hjarna.



— Det som upptagit mej i alla ar ar sammansattheten. Vara liv
ar sammansatta, vi sjalva, vara dagar &ar sammansatta. Hur
uttrycker man den?

Hon berattar om en vacker glasask som pappan tillverkade och
som holls ihop av tunna ramar. I asken samlade de knappar och
Lenke tyckte mycket om den. Vid utstallning i Budapest 1987
akte hon tillbaka till sin gamla stad och sokte upp huset dar
hon bott. Det var ombyggt och dar bodde frammande manniskor.
Men innergarden kande hon igen. Nagot mdaste hon ha med sej
darifran, sa hon bokade med foten i jorden och hittade en
parlemorknapp, som var exakt likadan som de som hon och hennes
syster hade i sina matrosklanningar.

Efterat fick hon hjartbesvar for foérsta gangen, det kandes som
att hjartat holl pa att brista. Nar hon sodkte upp sin lakare
sa han "se upp, for hjartat kan brista”. Nar hon 1 sin konst
skulle beskriva antalet doda i familjen kunde hon inte gOra
det pa annat s&tt an med knappar. Liv som slitits av och lag
dar i asken.

— Det finns skeenden som ar overvaldigande och meningsfulla.
Som man inte kan sdka, utan bara lagga marke till nar de dyker

upp.

Hon tycker sjalv att hon i varje ny bild bryter upp fran det
gamla och g6r nagot nytt. Men efterat ser hon att det finns en
rod trad som standigt aterkommer, oberoende av vilket material
hon anvander.

— Man kan tydligen inte krypa ur sitt skinn, man har de
mojligheter man har.

En av de roda tradarna, rent bokstavligen, gar tillbaka till
barndomen. En vis rabbi som hennes pappa brukade besoka
vialsignade de rdda band som barnen alltid bar pa handleden,
for att skydda dem. Sedan dess anvander hon ofta den roda
fargen och har garna nagot rott pa handleden.



Pa sextiotalet, efter ett utomkvedshavandeskap som medférde en
rad svara operationer, malade hon svarta kvadrater sydda med
kirurgstygn. FOr henne symboliserade kvadraterna den fyrkantig
laderkapsel som en troende jude bar pad pannan nar han férattar
sin boén. I kapseln finns Guds namn textat pa ett bit
pergament.

En lakare som fick se hennes svarta kvadrater berattade att
det som sags vara sate foér sjalen, substantia nigra 1
bakhuvudet, &r svart medan man lever men blir gra efter doden.
Rterigen ett av dessa markliga sammanfallanden, som Lenke ser
som en dold mojlighet eller magisk kraft. En foreteelse ar
inte isolerad, utan har flera skikt och olika skepnader.

Lenke Rothman har alltid varit ambivalent till att beratta om
sina upplevelser fran koncentrationslagren.

— Vid min forsta separatutstallning 1960 ville jag inte
berdtta om min bakgrund, for att inte paverka synen pa mina
bilder. Jag kanner samtidigt en underldtenhetssynd om jag inte
gor det. Men betydelsen av mitt konstnarsskap kommer lite i
bakgrunden och det smartar mej. Jag vill inte att min bakgrund
ska vara det enda viktiga med mej. Mitt liv ar sammansatt. Jag
ar inte bara en produkt av ett ars koncentrationslager.

Hennes son brukar sdaga "du ar en riktig Pettersson”. D& blir
hon glad.

Lenke Rothman arbetar inte kontinuerligt, tycker att hon ar
lat och bekvam trots allt arbete och alla utstallningar genom
aren. Om det blivit ett 1l&ngre uppehall véxer en radsla for
att aldrig kunna arbete mer. Nar hon blir deppig och gar ut pa
stan och forkoper sej pa realisationer — da vet hon att hon
egentligen behdver arbeta. Hon utgar fran en kéansla, en
ingivelse eller nagot hon sett, ndgot som inte gar att
uttrycka i ord. Nar hon ska forsoka forklara vad hon menat med
en bild blir det efterhandskonstruktioner.

— En bild ar en bild just darfor att den inte kan uttryckas i



ord. En bild &r o6verlagsen for du ser allt pa en gang. Med
text maste du vanta pa nasta mening, nasta ord, for att forsta
vad det handlar om.

Hon pendlar mellan text och bild. Det &r svart med
féorvaringen, konstverken tar plats. Arkivskapen ar fulla och
hon hyr dessutom ett dyrt kallarforrad. Darfér har hon mer och
mer tankt att det ar behandigare att skriva. Men skrivande
kraver annu mer koncentration. Texten Stygn, som trycktes till
hennes stora utstallning pa Historiska Muséet forra aret och
nu har givits ut som bok, har suttit i datorn i tio ar.

— Jag har en ambivalent period nu, att skriva eller inte
skriva. Jag ser att bilderna kraver stor plats, men jag inte
kan lata bli att samla saker och da maste jag gora nagot av
dem. Jag kanner mej fullkomligt rastlés om jag inte far
anvanda mina hander.

Text: Helena Ostlund

Foto: Konstverket ”Ansikte 1 plast med guldtradar”, 1976.
Fotograferad av Per Huttner.
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Lenke Rothman gick bort 2008. I juni 2018 Oppnas en
utstdllning om hennes konst pa Forum for levande historia i
Stockholm.
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