
Herulernas längtan
En mumlande, skäggig dansk lektor lät fumlande pickupen studsa
ner i spåren som skulle följa mitt liv i decennier. Lektorn sa
inte mycket. I alla fall inte som jag förstod. Men det stod
klart att det vi skulle lyssna på var något riktigt speciellt.

Ett  snabbt  nervöst  leende  for  över  hans  läppar  när  en
egendomlig röst strömmade ut genom högtalarna. Lektorn bar
hornbågade glasögon och hans hår var tunt och spretigt.
I  hela  sin  rufsiga  uppenbarelse  en  materialisering  av
huvudpersonen  Svante,  i  Svantes  Visor.  Utgiven  tre  år
tidigare, 1973, med text och musik av poeten Benny Andersen,
född 1929. Den skulle bli en dansk klassiker.
Inte minst Svantes lykkelige dag:
”Blomsterne blomstrer op. Der går en edderkop. Fuglene flyver
i flok når de er mange nok. Lykken er ikke det værste man har
og om lidt er kaffen klar.”

Annars gav Svante schablonbilden av den danske mannen fylld av
melankoli. Mannen som dricker öl och iakttar sig själv och
livet medan det pågår. Mest sig själv. En frustrerad man som
stannat i växten.
Den  egendomliga  rösten  tillhörde  Povl  Dissing,  en  dansk
trubadur med rötter i blues och folkmusik, som i sångcykeln om
Svante förvandlades till frambärare av en nationalklenod: den
fiktive Svante Svendsen. Född i Malmö men sedan nio års ålder
av olyckliga omständigheter boende i Danmark. Som längtande
herul i sången Laengsel till Sverige. Både före och efter
bron.

Den  danske  lektorn  var  en  budbärare.  Poesi  ger  faktiskt
avtryck  i  livet  och  ett  varför-är-det-så,  kan  kanske
rekonstrueras.  Av  alla  intryck  som  sköljer  genom  mitt
skrynkliga  minne  blir  något  kvar  i  en  livslång  dialog.
Kanhända  är  jag  en  kryptodansk.  En  herul  också  jag.
Minnesluckor  finns.  Men  jag  minns  att  Svante  var  full:
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”Min gangart består af tilbageskridt. Man må hold humøret
vådt, Jeg er fuld og jeg har det godt.”

Jag var gammal då när jag drabbades av Andersens antihjälte.
Jag är yngre nu, mer än fyrtio år senare. Som Dylan sjunger:
”Ah, but I was so much older then, I’m younger than that now”.
Vi lever icke-linjärt, kanhända.
Relationen till Svante var inte alltid konstruktiv. Ibland
konsumerade den, ibland konserverade den. Jag blev Svante i
Svantes visor. Strandsatt, på fel sida sundet. På den skånska
slätten satt jag och såg längtansfullt över till andra sidan.

Visorna blev ett skydd att ta sig bakom om det levande livet
kom  för  nära.  Svantes  skröplighet  var  definitivt  den
medelålders mannens, inte min … då. Men mer bekant nu.
Jag såg Svantes frosseri, hans desperation, hans oförmåga,
hans resignation, hans omöjliga kärlek till Nina. Visorna blev
till ett förmanande finger.

Herulen  kräver  förklaring.  Mytologins  daner  var  enligt
historikern  Jordanes  en  stam  i  Sverige  som  fördrev  de
ursprungliga  danskarna,  herulerna,  ut  i  Europa.  Herulerna
återvände men fick ingen plats i Danmark och befolkade sedan
Sverige. Men det är ingen frustande fornnordsdyrkan. Andersen
är internationalist och vill, som han säger, inte längre vara
folklig i det nya Danmark.
Som herul måste jag erkänna, har min kärlek till Danmark inte
alltid känts besvarad genom åren.
Men Andersens bildspråk ger öppningar. Humorn ligger alltid i
bakhåll,  lämnar  efter  sig  försåtsmineringar.  Den  mystiske
herulen, en grundstött själ som heter Svante, är också en bild
av små röd-vita och blå-gula neuroser.

Povl  Dissing  har  just  fyllt  80.  Parhästen  Benny  Andersen
fyller 90 nästa år. Äntligen är jag yngre. Men jag borde ha
lyssnat bättre. När jag var äldre.
Möt  båda  i  en  magnifik  och  innerlig  final  från  en
utomhuskonsert i Ledreborgs Slotspark. Hilsen til forårssolen
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är hämtad från lp:n Over visse vande. Ett samtal i grönskan
mellan Andersen och Dissing inleder.

Svante kom hem till sist, sjöng om vårsolen för danerna:
Solen skinner på fallittens rand.
Derfor denne dyrekøbte randbemærkning: 
Der er caries i tidens tand.
Dens emalje trænger voldsomt til forstærkning! 
Snart skal jeg og mine sidste
tænder skilles ad,
men når forårssolen skinner,
blir jeg glad!
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Bildtext: ”Icke sant, Benny” brukar Povl Dissing säga mellan
sångnumren . ” Jo, jo” svarar Benny Andersen, vid pianot.

Läs mer:
Om Svantes visor
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