Lindemannen

I det stearinbelysta kallarrummet puffade vi pa vara pipor och
lyssnade pa Malta Lindeman, folksangerskan. Pa véaggen héngde
posters av Clapton och Hendrix.
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Vi var invaderade av Lindemannen. Figuren Valfrid Lindeman,
hans son Malte och alla hans slaktingar dok upp redan -62 1
Hasse och Tages revy Gréna Hund. I bdérjan var Lasse 0’Mansson
intervjuare, sedan Tage Danielsson. Amnen for
improvisationerna var hamtade fran tidningsrubriker. Humorn
var ren, garanterat giftfri.

Jag och min ungdoms "Bombi Bitt” drack mask och metade braxen.
Han som 1att kunde pricka en sndboll i nagons nacke pa mer an
femtio meters avstand; i allmédnhet hann han ocksa vanda sig om
och se oskyldig ut nér den hoga lyran vande nerdat mot sitt
mal, i offrets skjortkrage.

Vi vaxte upp i en varmlandsk KF-agd bruksmilj6é, historields
och skoningslds. Inte alltid sofistikerad, nej.

Men ocksa var hala hade fatt en skvatt av vagen som skoljde
over 60-talets Sverige. Vi fick ta del av trenderna i nagot
skruvade former. Storstdder som vi absolut inte visste nagot
om, skickade vaga signaler om uppforandekoder, kladmode och
musik till oss.

Gick du indt med fotterna i okenkdngor och hade glasdgon sa
var du "forlast” och det betydde en smocka. Men ndagot nytt
hade hant. Musiken forstds, men samtidigt en ny humor.

Hasse Alfredsons improvisationer var ndagot annat. Helt
oforutsagbart. I samklang med popkulturen, med Lesters filmer
och Monkees TV-serie. Men verbal, och ljusar fran samtida
figurer som Jarrels Fibban.

Brukets varderingar skapade intressanta kollisioner mellan
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hippt och bonnigt. En del slogs sonder och samman. Nagon blev
knivad. Andra blev bortgjorda av vassa tungor som hade
skrattarna pa sin sida. Om du hade en blommig skjorta kunde du
tryggt slita pad den i ett par ar.

For att inte tala om en Stratocaster eller en Silverpil. G3 i
arméjackan om du vagade. Var du raggare kunde du fara omkring
i din Impala i uppknappt rod nylonskjorta knuten i en snibb om
magen. Full som ett troll.

Mellanolet flodade. Den engelska bluesvagen undervisade oss i
engelska. Som John Mayalls LP Crusade och Peter Greens

Fleetwood Mac. De lokala storheterna repade Hey Joe i Folkets
Hus C-sal.

Men nar nalen skrapade mot etiketten var det dax for Hasse
Alfredson, var egentlige svensklarare.

Lindemannen bar pa ljuset. Vi kunde gd ut forsiktigt med en
Humle Lindeman, biodlaren, sedan ta adj6 av var tranga varld
med Ali Baba Lindeman och hans turkiska bad med snabelskor 1
foajén och fez i bastun. Orakad med slipsen pa sned.

Alfredsons intuitiva fablande blev vart idiom. Hans fantasi
var litteratur. Valfrids bubblande skratt blev var tripp.

En fantastisk kompensation for den ordinarie svensklararen som
ville "lyfta oss” bruksungar. Det vill saga dem som han bedomt
bildbara. En 1&tt ironisk man som hamtat sina ideal fran
femtiotalets typiska bildningsresa som diskare pa Gripsholm
eller om det var Kungsholm. Malte, ja han hette faktiskt sa,
var inte Valfrids son. Han var sa pressad. Skrattade aldrig.
Bara flinade.

Vi anade nog att han bar sin roll. Vi forstod att det var
bestamt sa.

Svensklararen Lindemans roll var daremot fri.

Mosterberg
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