
Lindemännen
I det stearinbelysta källarrummet puffade vi på våra pipor och
lyssnade på Malta Lindeman, folksångerskan. På väggen hängde
posters av Clapton och Hendrix.
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Vi var invaderade av Lindemännen. Figuren Valfrid Lindeman,
hans son Malte och alla hans släktingar dök upp redan -62 i
Hasse och Tages revy Gröna Hund. I början var Lasse O´Månsson
intervjuare,  sedan  Tage  Danielsson.  Ämnen  för
improvisationerna  var  hämtade  från  tidningsrubriker.  Humorn
var ren, garanterat giftfri.
Jag och min ungdoms ”Bombi Bitt” drack mäsk och metade braxen.
Han som lätt kunde pricka en snöboll i någons nacke på mer än
femtio meters avstånd; i allmänhet hann han också vända sig om
och se oskyldig ut när den höga lyran vände neråt mot sitt
mål, i offrets skjortkrage.

Vi växte upp i en värmländsk KF-ägd bruksmiljö, historielös
och skoningslös. Inte alltid sofistikerad, nej.
Men också vår håla hade fått en skvätt av vågen som sköljde
över 60-talets Sverige. Vi fick ta del av trenderna i något
skruvade former. Storstäder som vi absolut inte visste något
om, skickade vaga signaler om uppförandekoder, klädmode och
musik till oss.
Gick du inåt med fötterna i ökenkängor och hade glasögon så
var du ”förläst” och det betydde en smocka. Men något nytt
hade hänt. Musiken förstås, men samtidigt en ny humor.
Hasse  Alfredsons  improvisationer  var  något  annat.  Helt
oförutsägbart. I samklang med popkulturen, med Lesters filmer
och Monkees TV-serie. Men verbal, och ljusår från samtida
figurer som Järrels Fibban.

Brukets  värderingar  skapade  intressanta  kollisioner  mellan
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hippt och bonnigt. En del slogs sönder och samman. Någon blev
knivad.  Andra  blev  bortgjorda  av  vassa  tungor  som  hade
skrattarna på sin sida. Om du hade en blommig skjorta kunde du
tryggt slita på den i ett par år.
För att inte tala om en Stratocaster eller en Silverpil. Gå i
arméjackan om du vågade. Var du raggare kunde du fara omkring
i din Impala i uppknäppt röd nylonskjorta knuten i en snibb om
magen. Full som ett troll.
Mellanölet flödade. Den engelska bluesvågen undervisade oss i
engelska.  Som  John  Mayalls  LP  Crusade  och  Peter  Greens
Fleetwood Mac. De lokala storheterna repade Hey Joe i Folkets
Hus C-sal.
Men när nålen skrapade mot etiketten var det dax för Hasse
Alfredson, vår egentlige svensklärare.
Lindemännen bar på ljuset. Vi kunde gå ut försiktigt med en
Humle Lindeman, biodlaren, sedan ta adjö av vår trånga värld
med Ali Baba Lindeman och hans turkiska bad med snabelskor i
foajén och fez i bastun. Orakad med slipsen på sned.

Alfredsons intuitiva fablande blev vårt idiom. Hans fantasi
vår litteratur. Valfrids bubblande skratt blev vår tripp.
En fantastisk kompensation för den ordinarie svenskläraren som
ville ”lyfta oss” bruksungar. Det vill säga dem som han bedömt
bildbara.  En  lätt  ironisk  man  som  hämtat  sina  ideal  från
femtiotalets typiska bildningsresa som diskare på Gripsholm
eller om det var Kungsholm. Malte, ja han hette faktiskt så,
var inte Valfrids son. Han var så pressad. Skrattade aldrig.
Bara flinade.
Vi anade nog att han bar sin roll. Vi förstod att det var
bestämt så.
Svenskläraren Lindemans roll var däremot fri.
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