Godstaget tog Marys ben

Hundratusentals centralamerikaner foérséker arligen ta sig
illegalt till USA via Mexiko. For tusentals har resan slutat
med att de lemlastats av taget ”La Bestia”, Besten, och sedan
deporterats tillbaka till sina hemlander. Dar vantar en
hardare tillvaro &n den de lamnade.
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Mary halkade oc
av taget.

Ett par mil nordvast om Honduras huvudstad Tegucigalpa ligger
byn Zambrano. Dess smala grusvagar kantas av slitna enplanshus
med fargglada fasader. I ett av dem bor 41-ariga
fembarnsmamman Mary Isabel Salgado Peréz med tva av sina barn
och ett barnbarn.

— Vi har bott h&r i tva manader. Tidigare bodde vi i
Tegucigalpa men fick fly hit efter att ha mordhotats, berattar
hon.
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Mary sitter i rullstol. Bada hennes ben har amputerats. Hon &ar
en av tusentals centralamerikaner som har lemlastats nar de
forsdkt ta sig illegalt till USA. Arligen beger sig
hundratusentals ménniskor fran Honduras, El Salvador,
Guatemala och delar av Mexiko ut pa den farliga farden. Mer &n
halften av dem flyr hot, terror och vald fran kriminella géng.
Andra, som Mary, drivs pa flykt av fattigdom.

— I borjan av 2007 miste jag mitt jobb som vakt pa ett labb.
Det var omOojligt att hitta nytt arbete. Jag beslot mig for att
resa till USA for att arbeta och tjana pengar i fyra — fem ar
och sedan atervénda for att ge mina barn en bra framtid, séager
hon.

Mary tog sig med buss genom Guatemala och sedan till fots in i
Mexiko. Darifran tar de flesta sig norrut genom att tjuvaka pa
godstagen som har fatt det kollektiva namnet La Bestia eller
Besten. Efter cirka tva manaders strapatser hoppade Mary pa
det fjarde godstaget under resan. Pa vagnarnas tak satt
hundratals andra migranter.

— Regnet Oste ned. Nagon skrek att migrantpolisen skulle
stoppa taget. Folk fick panik och hoppade av i farten. Nar jag
reste mig upp sad halkade jag och foll av taget, sager Mary.
Hennes ndsta minne ar att en man drog upp henne pa banvallen.

— Jag forsokte prata med honom, men han var helt stum av chock
och stirrade pd mina ben. Da sag jag att mina smalben var
totalt s6ndermosade. Taget hade kort O6ver dem, men jag kande
ingen smarta, berattar Mary.

En ambulans var pa plats efter fem minuter.

— D3 kom smartan och den var fruktansvard. Det kandes som om
hela mitt liv rasade samman, sager Mary.

Hon fordes till ett mexikanskt sjukhus dar hennes ben
amputerades. Efter fyra veckor skickades hon tillbaka till
Honduras i buss. Personer som har fatt funktionsnedsattningar
genom olyckor har inte ratt till ekonomiskt stdd. Endast fast
anstallda som tacks av forsakringar kan fa& pension. Mary fick
leva pa vanner.



— Jag madde fruktansvart daligt nar jag kom hem och fick
alkoholproblem. Det var forst nar jag borjade ga i kyrkan,
efter ett ar, som jag accepterade vad som hade hant och
slutade dricka, sager hon.

Organisationen CONAMIREDIS-PMH bistod med en rullstol via
Internationella Roédakorskommittén (ICRC). En tidningskoncern
skankte ett par benproteser.

— Men jag har aldrig gatt pa fysioterapi och kan darfér inte
anvanda proteserna, sager hon.

Mary forsorjde sin familj pa att sélja sO6tsaker utanfor sin
bostad fram tills for cirka ett ar sedan da hon startade en
hal-i-vaggen-kycklingrestaurang for lanade pengar. Affarerna
gick bra, men restaurangen lag i ett omrade dar tva
rivaliserande gang slogs om kontrollen.

— Det ena ganget brukade kopa mat av mig. Det upprorde det
andra ganget som hotade att doda mig och mina barn om jag inte
stangde restaurangen, sager hon.

Gangvaldet i Honduras och El Salvador har lett till att
landerna har varldens hégsta mordstatistik. Ar 2015 mérdades
5039 i Honduras, vilket &r en minskning fran "rekordaret” 2012
da det gick 90 mord per 100 000 invanare. Mary flydde med sina
barn till Zambrano dar hon Oppnade sin restaurang igen 1 ett
traskjul.

— Afférerna gar inte lika bra har, men vi kanner oss trygga,
sager hon.

Mary ar president i en sjalvhjalpsgrupp bestdaende av 300
personer som har fatt funktionshinder i olyckor pa vag mot
USA. Gruppen haller bland annat forelasningar pad skolor om
farorna med att ta sig till USA illegalt. Sjalv har hon inte
gett upp hoppet om att resa dit.

— Om jag far chansen sd reser jag dit, men inte illegalt,
sager hon.

En timmes bilfard bort 1ligger Tegucigalpa omgivet av
skogskladda berg. Staden ar ett virrvarr av muromgardade
villakvarter, slitna radhusomraden och kakstader. I centrum



reser sig maktiga katedraler och forfallna kolonialbyggnader.
Smala folkfyllda gator flankeras av affarer och restauranger.
Efter mérkrets inbrott lyser dock ménniskor med sin franvaro.
Den hoga kriminaliteten goér det livsfarligt att ga ut. Pa ett
kopcenter traffar vi 23-arige Marcos Alexander Oliva som har
forsokt ta sig till USA tva ganger, senast 2013.

— Jag hade kommit halvvags mot USA i Mexiko och forsdkte kasta
mig pa ett godstag i farten. Jag misslyckades och mina ben
hamnade under taget, sager han.

Marcos forsokte kasta sig pa ett tag
1 farten.

Aven Marcos fick sina ben amputerade pa ett mexikanskt sjukhus
och deporterades sedan till Honduras. Trots att landet
ratificerade FN-konventionen om rattigheter for manniskor med
funktionsnedsattningar (UNCRPD) 2008 har Marcos inte fatt
nagot stéd av staten. ICRC forsag honom med proteser. Han fick
fysioterapi, kryckor och psykologiskt stod hos en
frivilligorganisation. Han spenderar mesta tiden inomhus.

— Det &r mycket svart att rora sig ute. Ingenting ar anpassat.
Trottoarerna ar daligt underhallna, det finns inga ramper och
ytterst fa byggnader &ar tillgéngliga, séger Marcos.

Han far darmed oftast ta taxi.

— Inga bussar ar anpassade och chaufforerna visar inte respekt
for manniskor med funktionsnedsattningar, sager Marcos.



Han pluggar ekonomi och tar sin examen 2017. Han hoppas pa att
fa arbete efterat, men arbetslésheten bland personer med
funktionsnedsattningar ligger pa cirka 80 procent.

— Det absolut viktigaste ar att regeringen gor det lattare for
oss att fa arbete genom lagstiftning, sager han.

I utkanterna av Tegucigalpa 1ligger CONAMIREDIS-PMH:s
hogkvarter. Det ar landets enda organisation for migranter som
har fatt personskador under deras fors6k att ta sig till USA.
Dess koordinator, Karen Lizeth Nufiez, berattar att de flesta
skadas i Mexiko, vanligen i olyckor pa tagen.

— En del har blivit skadade nar gang ranar dem och sedan
kastar av dem fran tagen, sager hon.

Andra har skadats i bil- och bussolyckor. Vissa har skjutits
eller misshandlats av ligor.

— Varden ar ofta dalig pa statliga sjukhus i Mexiko. Ibland ar
amputationer inte noddvéndiga, men lakarna utfor dem &nda
eftersom det ar enklast sa. Manga atervander hem med svara
infektioner, sager Karen.

CONAMIREDIS-PMH grundandes 2009 och koordinerar sitt arbete
med ICRC. Man moter upp migranter med personskador nar de
atervander till Honduras, ger stéd, hjalpmedel och har tva
fysioterapicenters. Organisationen 1lobbar aven for att
regeringen ska avsatta en storre del av statsbudgeten till
personer med funktionsnedsattning.

— I de fa fall som myndigheterna bekostar till exempel
rullstolar sa &r de av dalig kvalité och avsedda for
aldringar, inte funktionshindrade. De brukar ga sonder efter
tva veckor, sager Karen.



Karen stoder de
skadade.

Sedan organisationen grundades har man registrerat 450
hemskickade migranter med personskador. Siffrorna ar troligen
bara toppen av ett isberg.

— Manga tar inte kontakt med oss. En del vet inte att vi
finns, andra mar sa psykiskt daligt att de inte vill ha hjalp,
sager Karen.

Vissa stannar i landet dar olyckan skedde. Ibland for att de
inte kan aterbetala pengar som de lanat till resan, men
framforallt for att de inte vill belasta sina familjer
ekonomiskt.

— De som kommer hem och startar egen verksamhet loOper stor
risk att utpressas av gang, sager Karen.

Gangen kraver en del av vinsten pa all verksamhet som drivs i
omraden under deras kontroll. Karen beradttar att personer med
funktionsnedsattningar ar extra utsatta. Gangen tvingar ofta
dem att smuggla droger mellan olika stadsdelar eftersom de
sallan visiteras av polisen. De som vagrar hotas med doden.
Karen berattar om en rullstolsburen man som fick sitt hus
beskjutet efter att han vagrat langa knark at ett gang.

— Tva av hans barn, sex och elva ar gamla, skottskadades,



sager Karen.

Victor stallde upp 1
kongressvalet.

Manga poliser ar korrumperade och samarbetar med gadngen, nagot
som en smabarnsmor som har fatt bada benen amputerade fick
erfara.

— Hon blev misshandlad av polisen nar hon anmalde ett gang. Nu
lever hon under konstant hot och tvingas ge logi at
gangmedlemmar i sitt hus. Vi forsoker hjalpa henne att flytta,
men ganget tillater inte det, suckar Karen.

Utsattheten har medfdért att manga forsoker ta sig till USA
igen.

— De hoppas fa politisk asyl dar, men med
funktionsnedsattningar l6per de stor risk att raka ut for nya
olyckor under resan dit, sager Karen.

I ett muromgardat kvarter i Tegucigalpa huserar Honduras
funktionshindersfederation FENOPDIH som bestar av 15
organisationer. Dess president, Victor Lopez Sevilla, berattar
att over 650 000 av Honduras 8 miljoner invanare har nagon
form av funktionsnedsattning.



— 48 procent har fatt funktionshinder till fo6ljd av olyckor,
vald eller sjukdomar som polio. Antalet har okat markant de
senaste tio aren. En anledning ar att mdanga skadas nar de
forsoker ta sig till USA, sager Victor.

Victor som ar forlamad i benen till foljd av en
ryggmargsskada, sager att honduraner med
funktionsnedsattningar ar en marginaliserad grupp som
ignoreras av regeringen. For att fa till stand foréandring
stravar FENOPDIH bland annat efter att mobilisera personer med
funktionsnedsattningar och att ta sig in i maktens korridorer.
Victor stallde utan framgang upp i kongressvalet 2012. Idag
finns en person med funktionshinder i kongressen som har
sammanlagt 128 ledamodter.

— Eftersom vi utgdér en stor del av befolkningen skulle en av
oss mycket val kunna bli president om alla med
funktionsnedsattningar och deras familjer rostade pa honom
eller henne. Vi kommer att behdva jobba hart for att det ska
bli en realitet, men det ar inte omojligt, avslutar Victor.

Bengt Sigvardsson

Las mer

De flesta centralamerikaner som forsoker ta sig till USA via
Mexiko kommer fran den Norra Triangeln, det vill saga
Honduras, Guatemala och El Salvador. Narmare en miljon
migranter fran Norra Triangeln greps i USA och Mexiko mellan
2010 och 2014. 800 000 av dessa deporterades.

Uppskattningsvis en halv miljon personer tar sig arligen
illegalt over den amerikanska gransen. De kan frivilligt eller
vid gripande ansdka om asyl. Arligen beviljas cirka 70 000
flyktingar vidarebosattning i USA.



