
Godståget tog Marys ben
Hundratusentals  centralamerikaner  försöker  årligen  ta  sig
illegalt till USA via Mexiko. För tusentals har resan slutat
med att de lemlästats av tåget ”La Bestia”, Besten, och sedan
deporterats  tillbaka  till  sina  hemländer.  Där  väntar  en
hårdare tillvaro än den de lämnade.
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Mary  halkade  och  föll
av tåget.

Ett par mil nordväst om Honduras huvudstad Tegucigalpa ligger
byn Zambrano. Dess smala grusvägar kantas av slitna enplanshus
med  färgglada  fasader.  I  ett  av  dem  bor  41-åriga
fembarnsmamman Mary Isabel Salgado Peréz med två av sina barn
och ett barnbarn.
–  Vi  har  bott  här  i  två  månader.  Tidigare  bodde  vi  i
Tegucigalpa men fick fly hit efter att ha mordhotats, berättar
hon.
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Mary sitter i rullstol. Båda hennes ben har amputerats. Hon är
en av tusentals centralamerikaner som har lemlästats när de
försökt  ta  sig  illegalt  till  USA.  Årligen  beger  sig
hundratusentals  människor  från  Honduras,  El  Salvador,
Guatemala och delar av Mexiko ut på den farliga färden. Mer än
hälften av dem flyr hot, terror och våld från kriminella gäng.
Andra, som Mary, drivs på flykt av fattigdom.
– I början av 2007 miste jag mitt jobb som vakt på ett labb.
Det var omöjligt att hitta nytt arbete. Jag beslöt mig för att
resa till USA för att arbeta och tjäna pengar i fyra – fem år
och sedan återvända för att ge mina barn en bra framtid, säger
hon.

Mary tog sig med buss genom Guatemala och sedan till fots in i
Mexiko. Därifrån tar de flesta sig norrut genom att tjuvåka på
godstågen som har fått det kollektiva namnet La Bestia eller
Besten. Efter cirka två månaders strapatser hoppade Mary på
det  fjärde  godståget  under  resan.  På  vagnarnas  tak  satt
hundratals andra migranter.
–  Regnet  öste  ned.  Någon  skrek  att  migrantpolisen  skulle
stoppa tåget. Folk fick panik och hoppade av i farten. När jag
reste mig upp så halkade jag och föll av tåget, säger Mary.
Hennes nästa minne är att en man drog upp henne på banvallen.
– Jag försökte prata med honom, men han var helt stum av chock
och stirrade på mina ben. Då såg jag att mina smalben var
totalt söndermosade. Tåget hade kört över dem, men jag kände
ingen smärta, berättar Mary.

En ambulans var på plats efter fem minuter.
– Då kom smärtan och den var fruktansvärd. Det kändes som om
hela mitt liv rasade samman, säger Mary.
Hon  fördes  till  ett  mexikanskt  sjukhus  där  hennes  ben
amputerades. Efter fyra veckor skickades hon tillbaka till
Honduras i buss. Personer som har fått funktionsnedsättningar
genom olyckor har inte rätt till ekonomiskt stöd. Endast fast
anställda som täcks av försäkringar kan få pension. Mary fick
leva på vänner.



– Jag mådde fruktansvärt dåligt när jag kom hem och fick
alkoholproblem. Det var först när jag började gå i kyrkan,
efter  ett  år,  som  jag  accepterade  vad  som  hade  hänt  och
slutade dricka, säger hon.

Organisationen  CONAMIREDIS-PMH  bistod  med  en  rullstol  via
Internationella Rödakorskommittén (ICRC). En tidningskoncern
skänkte ett par benproteser.
– Men jag har aldrig gått på fysioterapi och kan därför inte
använda proteserna, säger hon.
Mary försörjde sin familj på att sälja sötsaker utanför sin
bostad fram tills för cirka ett år sedan då hon startade en
hål-i-väggen-kycklingrestaurang för lånade pengar. Affärerna
gick  bra,  men  restaurangen  låg  i  ett  område  där  två
rivaliserande  gäng  slogs  om  kontrollen.
– Det ena gänget brukade köpa mat av mig. Det upprörde det
andra gänget som hotade att döda mig och mina barn om jag inte
stängde restaurangen, säger hon.
Gängvåldet  i  Honduras  och  El  Salvador  har  lett  till  att
länderna har världens högsta mordstatistik. År 2015 mördades
5039 i Honduras, vilket är en minskning från ”rekordåret” 2012
då det gick 90 mord per 100 000 invånare. Mary flydde med sina
barn till Zambrano där hon öppnade sin restaurang igen i ett
träskjul.
– Affärerna går inte lika bra här, men vi känner oss trygga,
säger hon.

Mary  är  president  i  en  självhjälpsgrupp  bestående  av  300
personer som har fått funktionshinder i olyckor på väg mot
USA. Gruppen håller bland annat föreläsningar på skolor om
farorna med att ta sig till USA illegalt. Själv har hon inte
gett upp hoppet om att resa dit.
– Om jag får chansen så reser jag dit, men inte illegalt,
säger hon.
En  timmes  bilfärd  bort  ligger  Tegucigalpa  omgivet  av
skogsklädda  berg.  Staden  är  ett  virrvarr  av  muromgärdade
villakvarter, slitna radhusområden och kåkstäder. I centrum



reser sig mäktiga katedraler och förfallna kolonialbyggnader.
Smala folkfyllda gator flankeras av affärer och restauranger.
Efter mörkrets inbrott lyser dock människor med sin frånvaro.
Den höga kriminaliteten gör det livsfarligt att gå ut. På ett
köpcenter träffar vi 23-årige Marcos Alexander Oliva som har
försökt ta sig till USA två gånger, senast 2013.
– Jag hade kommit halvvägs mot USA i Mexiko och försökte kasta
mig på ett godståg i farten. Jag misslyckades och mina ben
hamnade under tåget, säger han.

Marcos försökte kasta sig på ett tåg
i farten.

Även Marcos fick sina ben amputerade på ett mexikanskt sjukhus
och  deporterades  sedan  till  Honduras.  Trots  att  landet
ratificerade FN-konventionen om rättigheter för människor med
funktionsnedsättningar  (UNCRPD)  2008  har  Marcos  inte  fått
något stöd av staten. ICRC försåg honom med proteser. Han fick
fysioterapi,  kryckor  och  psykologiskt  stöd  hos  en
frivilligorganisation. Han spenderar mesta tiden inomhus.
– Det är mycket svårt att röra sig ute. Ingenting är anpassat.
Trottoarerna är dåligt underhållna, det finns inga ramper och
ytterst få byggnader är tillgängliga, säger Marcos.
Han får därmed oftast ta taxi.
– Inga bussar är anpassade och chaufförerna visar inte respekt
för människor med funktionsnedsättningar, säger Marcos.



Han pluggar ekonomi och tar sin examen 2017. Han hoppas på att
få  arbete  efteråt,  men  arbetslösheten  bland  personer  med
funktionsnedsättningar ligger på cirka 80 procent.
– Det absolut viktigaste är att regeringen gör det lättare för
oss att få arbete genom lagstiftning, säger han.

I  utkanterna  av  Tegucigalpa  ligger  CONAMIREDIS-PMH:s
högkvarter. Det är landets enda organisation för migranter som
har fått personskador under deras försök att ta sig till USA.
Dess koordinator, Karen Lizeth Núñez, berättar att de flesta
skadas i Mexiko, vanligen i olyckor på tågen.
– En del har blivit skadade när gäng rånar dem och sedan
kastar av dem från tågen, säger hon.
Andra har skadats i bil- och bussolyckor. Vissa har skjutits
eller misshandlats av ligor.
– Vården är ofta dålig på statliga sjukhus i Mexiko. Ibland är
amputationer  inte  nödvändiga,  men  läkarna  utför  dem  ändå
eftersom det är enklast så. Många återvänder hem med svåra
infektioner, säger Karen.
CONAMIREDIS-PMH grundandes 2009 och koordinerar sitt arbete
med ICRC. Man möter upp migranter med personskador när de
återvänder till Honduras, ger stöd, hjälpmedel och har två
fysioterapicenters.  Organisationen  lobbar  även  för  att
regeringen ska avsätta en större del av statsbudgeten till
personer med funktionsnedsättning.
–  I  de  få  fall  som  myndigheterna  bekostar  till  exempel
rullstolar  så  är  de  av  dålig  kvalité  och  avsedda  för
åldringar, inte funktionshindrade. De brukar gå sönder efter
två veckor, säger Karen.



Karen  stöder  de
skadade.

Sedan  organisationen  grundades  har  man  registrerat  450
hemskickade migranter med personskador. Siffrorna är troligen
bara toppen av ett isberg.
– Många tar inte kontakt med oss. En del vet inte att vi
finns, andra mår så psykiskt dåligt att de inte vill ha hjälp,
säger Karen.
Vissa stannar i landet där olyckan skedde. Ibland för att de
inte  kan  återbetala  pengar  som  de  lånat  till  resan,  men
framförallt  för  att  de  inte  vill  belasta  sina  familjer
ekonomiskt.
– De som kommer hem och startar egen verksamhet löper stor
risk att utpressas av gäng, säger Karen.
Gängen kräver en del av vinsten på all verksamhet som drivs i
områden under deras kontroll. Karen berättar att personer med
funktionsnedsättningar är extra utsatta. Gängen tvingar ofta
dem att smuggla droger mellan olika stadsdelar eftersom de
sällan visiteras av polisen. De som vägrar hotas med döden.
Karen berättar om en rullstolsburen man som fick sitt hus
beskjutet efter att han vägrat langa knark åt ett gäng.
– Två av hans barn, sex och elva år gamla, skottskadades,



säger Karen.

Victor  ställde  upp  i
kongressvalet.

Många poliser är korrumperade och samarbetar med gängen, något
som en småbarnsmor som har fått båda benen amputerade fick
erfara.
– Hon blev misshandlad av polisen när hon anmälde ett gäng. Nu
lever  hon  under  konstant  hot  och  tvingas  ge  logi  åt
gängmedlemmar i sitt hus. Vi försöker hjälpa henne att flytta,
men gänget tillåter inte det, suckar Karen.
Utsattheten har medfört att många försöker ta sig till USA
igen.
–  De  hoppas  få  politisk  asyl  där,  men  med
funktionsnedsättningar löper de stor risk att råka ut för nya
olyckor under resan dit, säger Karen.

I  ett  muromgärdat  kvarter  i  Tegucigalpa  huserar  Honduras
funktionshindersfederation  FENOPDIH  som  består  av  15
organisationer. Dess president, Victor Lopez Sevilla, berättar
att över 650 000 av Honduras 8 miljoner invånare har någon
form av funktionsnedsättning.



– 48 procent har fått funktionshinder till följd av olyckor,
våld eller sjukdomar som polio. Antalet har ökat markant de
senaste tio åren. En anledning är att många skadas när de
försöker ta sig till USA, säger Victor.
Victor  som  är  förlamad  i  benen  till  följd  av  en
ryggmärgsskada,  säger  att  honduraner  med
funktionsnedsättningar  är  en  marginaliserad  grupp  som
ignoreras av regeringen. För att få till stånd förändring
strävar FENOPDIH bland annat efter att mobilisera personer med
funktionsnedsättningar och att ta sig in i maktens korridorer.
Victor ställde utan framgång upp i kongressvalet 2012. Idag
finns  en  person  med  funktionshinder  i  kongressen  som  har
sammanlagt 128 ledamöter.
– Eftersom vi utgör en stor del av befolkningen skulle en av
oss  mycket  väl  kunna  bli  president  om  alla  med
funktionsnedsättningar  och  deras  familjer  röstade  på  honom
eller henne. Vi kommer att behöva jobba hårt för att det ska
bli en realitet, men det är inte omöjligt, avslutar Victor.

Bengt Sigvardsson

Läs mer
De flesta centralamerikaner som försöker ta sig till USA via
Mexiko  kommer  från  den  Norra  Triangeln,  det  vill  säga
Honduras,  Guatemala  och  El  Salvador.  Närmare  en  miljon
migranter från Norra Triangeln greps i USA och Mexiko mellan
2010 och 2014. 800 000 av dessa deporterades.
Uppskattningsvis  en  halv  miljon  personer  tar  sig  årligen
illegalt över den amerikanska gränsen. De kan frivilligt eller
vid gripande ansöka om asyl. Årligen beviljas cirka 70 000
flyktingar vidarebosättning i USA.


