
Glimtar av lycka
Christina  Lapins  har  varit  symptomfri  från  sin  bipolära
sjukdom i två och ett halvt år. Nu lever hon ett lugnt och
stillsamt liv. Anpassar varje dag efter hur hon mår.
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Färden med buss 60 i Göteborg blir som en sightseeingtur. I
sol och bland uppsluppna människor tar sig bussen långsamt
eller  avslappnat  framåt.  Efter  Slottsskogen  blir
stadsterrängen  tydligt  kuperad.
Nu är det frestande att låta denna inledning bilda metaforer
för ämnet för dagen, bipolär sjukdom med dalar och toppar. Men
det vore även i ett sådant här sammanhang alltför enkelt.
Att sjukdomen är sammansatt är något som Christina Lapins kan
personifiera. Jag knatar trapporna upp till hennes lägenhet i
ett så kallat landshövdingehus i Gamla Masthugget.
Nej, det var inga problem att hitta. Vägbeskrivningen visade
mig  inte  till  huset,  utan  till  hennes  köksbord,  en
återkommande destination i vår mejlväxling före intervjun. Där
slår vi oss ner till ljudet av kaffebryggaren. Mellan oss ett
fat med toscasnäckor, Christinas cigaretter inom räckhåll.
Jag anar att det inte var av en tillfällighet som hon utsåg
just detta bord som mötesplats. Det är en fast punkt i hennes
universum, en trygghet, där hon nu kan räkna in de senaste två
och ett halvt åren som symptomfria.
– Jag är beroende av 60-bussen. Jag kan inte gå så långt,
säger hon.

Det är flera självmordsförsök som har satt sina spår, skadat
ben, skadad nacke och så vidare. Det ska vi återkomma till,
men  först  talar  vi  om  stigmatisering,  öppenhet  och
medicinering.  Christina  Lapins  har  erfarenhet  av  bipolär
sjukdom och allt som hör därtill inte bara genom att själv ha
diagnosen, utan också av ett långvarigt engagemang i IBIS,
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bland annat som ordförande.
IBIS, Intresseföreningen för bipolär sjukdom, bildades 2003
efter ha börjat som en samtalsgrupp som psykiatern Tom Fahlén
startade bland sina bipolära patienter några år tidigare. IBIS
har, till skillnad från Riksförbundet Balans, endast bipolära
patienter som medlemmar, inte unipolära.
Plötsligt säger Christina:
– Jag har aldrig blivit stigmatiserad.
Det kräver en förklaring.
Hon  säger  att  hennes  närmaste  chefer  alltid  har  varit
informerade om hennes sjukdom, var hon än har arbetat, en
öppenhet  som  varit  till  hennes  fördel.  När  hon  var
sjuksköterska inträffade både maniska och depressiva episoder.
Under  de  förstnämnda  skoven  kunde  hon  bege  sig  till  sina
arbetskamrater, då hon själv var ledig, och underhålla dem på
deras nattpass. Det må så vara. Det fick inte några större
konsekvenser. Värre hade det kunnat bli med ett bekant maniskt
beteende som ekonomisk vårdslöshet.

Hon fick en gång för sig att köpa en bil, men inte vilken bil
som helst, utan en Jaguar, och inte vilken Jaguar som helst.
Nej, en svart eller skogsgrön skulle det vara.
– Bilfirman erbjöd sig att lackera om en Jaguar. Det skulle ta
ett  par  veckor.  Och  så  länge  kunde  jag  naturligtvis  inte
vänta, så jag tackade nej.
Christina Lapins understryker att något som glöms på tal om
manier är att tillståndet också kan vara mycket aggressivt –
farligt för en själv och andra. För att inte nämna ekonomisk
ruin och många, inte alltid ofarliga sexuella kontakter.
Visst står psykiatrins patienter lågt i hierarkin. Det betyder
i sin tur, betonar Christina Lapins, att psykiatrin får en låg
status.
– Ägnar du dig åt stigmatiserade patienter blir psykiatrin
själv stigmatiserad.

För Christina, liksom för så många andra med bipolär sjukdom,
har de depressiva perioderna varit fler och mer påfrestande än



de maniska. Det var depressionen som gjorde att hon sa upp sig
från sitt arbete som sjuksköterska när hon var 40.
– Jag var helt enkelt trött på att vara sjukskriven.
Hon lämnade alltså en etablerad tillvaro och det kunde med
Christinas ord ha ”blivit alldeles förfärligt”. Men så blev
det inte. Hon kunde ändå fortsätta utöva sitt yrke, fick åter
en fast tjänst, nu på neurokirurgen. Vi talar om detta att
leva ett vanligt liv, hur nu ett sådant skulle se ut. Det
återkommande  budskapet  från  sjukvård  och  forskning  är  att
människan  behöver  återhämta  sig.  Christina  tittar
eftertänksamt  på  kaffebrödet:
– Jag lever så som det står i tidningarna att man ska leva.
Med  ständig  återhämtning.  Det  blir  till  slut  väldigt
stressande  att  ständigt  tänka  på  sin  återhämtning.
I nästa andetag levererar Christina ett nytt aforismliknande
konstaterande, om elbehandling, ECT, som ofta ifrågasätts som
behandlingsmetod inom psykiatrin.
–  Men  när  en  hjärtpatient  får  elkonvertering  för  sitt
förmaksflimmer  hörs  inga  invändningar,  säger  hon.

Christina  har  erfarenhet  av  att  även  tvångsvård  kan  vara
hjälp. Vid ett tillfälle utfärdade hennes läkare vårdintyg och
ordnade poliseskort till psyket. Det slutade med att en piket
skickades och sex axelbreda poliser följde nyfiket med upp
till psykakuten.
–  Det  väckte  viss  förvåning  och  kanske  rädsla,  skrattar
Christina.
Vi tystnar för en stund, där vi sitter vid köksbordet med
samma  diagnos.  Undertecknad  äter  litium  sedan  tolv  år
tillbaka, Christina har numera andra mediciner. Jag undrar hur
det  kommer  sig  att  litium,  som  faktiskt  hjälpt  så  många
människor, inte har en högre status.
Mineralet som litium utvanns och utvinns ur hittades första
gången år 1800 på Utö, en svensk landvinning, alltså, som inte
alls  är  lika  prestigefylld  som  det  krut  som  renderar  de
världsberömda nobelpriserna.
– Den historiken och den kliniska erfarenheten är naturligtvis



en  orsak  till  att  man  fortsätter  med  litium.  Det  finns
patienter som anser att du blir en zombie av det och att det
tar  bort  din  kreativa  eller  konstnärliga  förmåga.
Skådespelaren Persbrandt använde kokain och alkohol som ett
alternativ. Nu medicinerar han.

Vi enas om att litium inte hämmar den konstnärliga förmågan,
utan möjliggör den.
– Vem kan skapa i depressionen, när du inte kan lyfta pennan
till papperet eller måla i manin – konstverk, som du sen
tittar på med förskräckelse? Mani är inte kul, dina många
projekt fullbordas aldrig.
Min  samtalspartner  är  bekymrad  över  att  förskrivningen  av
denna medicin minskar, och att antalet skov blir fler i de
landsting där förskrivningen minskar mest.
Apropå den långa symptomfria tiden berättar hon att hon sedan
sina tonår aldrig tidigare varit symptomfri mer än ett halvt
år. Detta trots alla tänkbara behandlingsmetoder och trots två
psykiatriker med specialitet bipolär sjukdom.
– Efter att jag var inlagd i november, december 2013 har jag
varit  symptomfri.  Ingen  fattar  varför,  men  alla  är
naturligtvis  glada  å  mina  vägnar.

Hennes egen förklaring till symptomfriheten är att hon numera
lever ett mycket stilla, strukturerat och välplanerat liv. Hon
är övertygad om att människor som har bipolär sjukdom inte
klarar att leva ett så kallat vanligt, stressigt liv, utan
måste hitta fram till en egen vardagsstruktur, kanske med
hjälp utifrån.
– Jag har skador i min ena fot och mitt knä, varje steg jag
tar gör ont sedan jag hoppade ifrån ett fönster. Jag har också
neurologiska skador som gör att jag har konstanta smärtor i
mina händer och fötter båda, också det följder av mina många
suicidförsök.

Vid ett tillfälle svalde hon 100 Litium-tabletter, nedsköljda
med blåbärssoppa. Tack vare omedelbar hjälp på sjukhus kunde
Christina överleva, dessutom utan njurskador.



Detta att hitta sig själv i vardagen, eller snarare att hitta
en  hanterbar  vardag  får  Christina  Lapins  att  formulera
ytterligare ord på vägen:
– Att inte vara jag fullt ut gör mig inte hämmad. Ibland blir
det glimtar av lycka. Det är en glädje, och nu börjar den bli
naturlig.

Jan-Ewert Strömbäck


