
Alice  i  underlandet,  fast
tvärt om
 

Ett liv utan känslor. Drogens facit, i steg två. Steg tre är
ångest. Hon anar att det någonstans finns något annat. Ömhet,
kärlek, sex? Hur lever ”vanliga människor”?

Text:  Leif  Stenberg  |  Bild:  Anna  Clarén  |  Prenumerera  |
Krönika i SocialPolitik nr 2 2010

Kvinnan jag möter berättar att hon började med droger innan
hon haft sex. Hon förstår att det sätter spår, men vet inte
vilka. Idag 24 år gammal utan att ha haft sex utan droger.
Ända sedan tidiga tonår har hon varit avkapad från allt vad
känslor heter. Inga skratt, ingen glädje, inga tårar, ingen
sorg. Drogens facit.
Enbart den första tiden med drogerna var berusande, därefter
år  efter  år  utan  känslor.  I  ett  tredje  steg  hackar  sig
ångestens klor in i ens inre.
Alla jag talar med som upplevt det tillståndet säger att det
är då man tar livet av sig. Att tända av innebär för många en
resa i helvetet. En mardröm som utspelar sig i det verkliga
livet. Att orka och våga fortsätta resa i en värld som ofta är
att likna vid ett psykotiskt tillstånd.
Vid varje sådan berättelse förundras jag över att det finns
sådana som fortfarande lever.
Tio  månader  har  gått  sedan  kvinnan  jag  möter  slutat  med
missbruket. En av dessa överlevare – en maskros. Hon talar
entonigt, inga skratt, ibland en antydan till tårar i hennes
ögon.
Hon vill berätta om sexet. Orden letar sig fram för att finna
känslans nyanser och övergå till att handla om kärlek. Vad är
ömhet? Hon anar att där bakom finns något hon vill uppleva.
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Hon använde heroin. Då funkar inte ens ett mekaniskt sex, då
måste amfetamin eller extacy till. Själlöst sex där hon inte
hade  tillgång  till  andra  känslor  än  stigande  ångest.  Hon
försöker förstå vad hon varit med om, men saknar nycklarna
till något slags vanligt liv för att kunna relatera.
Hon har sett Disneys värld på TV när hon var liten. Vad
betyder ”vanliga människor”? Aldrig i närheten av ett sådant
liv, föräldrarna missbrukare långt innan hon föddes. Hon ska
habiliteras,  inte  rehabiliteras.  Hon  har  läst  Alice  i
underlandet. Nu är det tvärtom. Det är hon som kommer upp till
vår värld, där allt är henne främmande.
När hon tände av var det sommar. Inte en enda känsla rymdes i
hennes sinne. En höstmorgon gick hon ner till en sjö. Tog av
sina  skor  och  strumpor,  drog  upp  byxorna  och  gick  ut  i
vattnet. Hon kände vattnet mot huden. Hennes första känsla,
hon berättar hur den började pulsera inombords. Nästa dag
hörde hennes öron flugans surr. Den tredje dagen flög höstens
sista fjäril förbi. Hon såg vingarnas mönster. Hon kunde ta
det till sig.

Nästa gång vi ses vill hon återuppta missbruket – omedelbart.
Samhället  har  samma  morgon  sagt  nej  till  eftervård  av
missbruket. Några veckor dessförinnan Nej till bostad. Hon
ordnar en egen. Och ett Nej till 1 300 kronor i flyttbidrag.
Hon flyttar ändå. Det är värre med att klara dagens nekande
till  hjälp.  Inför  sig  själv  talar  hon  om  att  klippa
navelsträngen  med  myndigheterna,  att  sluta  be  och  ha
förväntningar,  slippa  besvikelserna.  Tänder  hon  på  kommer
samhället ändå att hitta henne.
Och hennes kille har fått permis från kåken. De har inte setts
på  evinnerliga  tider.  Nu  vill  han  komma  till  helgen.  Hon
längtar, men är oupphörligt arg på honom i telefon. Hur ska
ordet ömhet bli verkligt med honom?  Han sänder ett rasande
vackert  SMS  till  henne.  De  ska  ses.  Hon  längtar  och  är
livrädd. Två urstarka känslor i samma stund, ingen av dem vill
hon välja bort.
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