
Havet,  teatern  och
luftgitarren

Om allas behov av semester, om så inte från ett fast arbete så
från en strävsam vardag. Ångesten tar visserligen inte ledigt,
men den dämpas av hav och gemenskap.
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När  sommaren  är  fagrast  åker  teatergruppen  Tro,  hopp  och
kärlek till Holmön. Vi bor på vandrarhemmet vid fyren några
kilometer söder om hamnen. Alla skådespelare har längtat efter
att få göra resan och lämna Umeå för en handfull dagar. Att ha
semester och fylla själen med bilder av havet, betande kor,
smala grusvägar, ett skogsbryn som horisont och få tvätta sig
i havet på morgonen.
Där genomför vi några av våra bästa repetitioner av pjäsen
Verandan. Scener börjar falla på plats, karaktärer utvecklas
och fördjupas.

Vi har två rum att dela på, sex av oss sover i det ena, fyra i
det andra. Sömnen är oftast god. Nästan alla snarkar, det
låter som en kakafoni. Varje natt är det någon som vaknar av
ångest – den tar inte ledigt – eller av värk som biverkan av
psykofarmaka. Ibland vaknar jag i den tidiga gryningen av att
några för stillsamma samtal för att trösta och ingjuta mod för
att våga utmana och besegra de onda makterna.
Efter frukost inleds dagarna med en promenad längs stranden
och  havet.  Då  känner  vi  oss  som  i  filmen  Gökboet  när
”psykpatienterna”  är  på  rymmen.  Vi  berättar  dåliga  vitsar
eller  också  läser  Olle  bibelcitat  från  Gamla  testamentet.
Sedan tittar han uppfordrande på oss. Har vi begripit? Vi
nickar jakande.
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Vistelsen  sammanfaller  med  Holmöns  Visfestival.  Den  första
kvällen spelar vi – utanför festivalprogrammet – upp en bit ur
den inledande scenen. Gaget blir sex fribiljetter.
Vi bestämmer att de av oss som aldrig varit på en festival
tidigare ska ha första tjing. När Mikael Wiehe spelar är det
fem  som  tar  ut  sina  fribiljetter.  Vi  andra  står  utanför
festivalområdet, där kan vi lyssna ganska bra.
I kvällningen promenerar vi hem till fyren.  I min telefon går
det att spela upp flera av kvällen festivalartister. Vi går
längs den smala landsvägen och har egen konsert. Tore, som
spelar  schack  i  pjäsen  och  kallas  Tyste  Tore  vill  höra
Heartbrake Hotel med Elvis. Tore, som alltid går långsamt,
börjar plötsligt knäppa takten med fingrarna och dansa fram.
Hans, som jämt bär toppluva, berättar om sin längtan efter
värme och kärlek med en kvinna, men hur alla mediciner tränger
bort empati och möjligheten till sådana djupa upplevelser. Han
vet att det finns andra känslor, men hur ska han göra för att
erövra dem?

Väl framme vid fyren fortsätter våra samtal. Olle berättar om
hur elchockerna han utsatts för kapat av både minne och gör
det svårt att uppleva riktig närhet med andra. Och vad gör man
med känslorna under tiden i fängelset för att inte bli uppäten
av hat? Andra berättar om enstaka förhållanden med det andra
könet. Samtal om längtan efter innerlighet – fört av män som
lever i samhällets absoluta utkant.
Den avslutande scenen i Verandan börjar med att Olle spelar
luftgitarr till Star Spangled Banner med Jimi Hendrix. Vi
kallar  samman  alla  andra  som  bor  på  vandrarhemmet  och  är
vakna. Olle får ställa sig på klipporna ut mot havet. Han vet
inte vad som är på gång. Vi letar fram låten i telefonen. Olle
är med på noterna, han spelar luftgitarr med en obeskrivlig
lidelse, i den stunden kan ingen tro att han tidigare levt på
elchocker och psykofarmaka.
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