Havet, teatern och
luftgitarren

Om allas behov av semester, om sa inte fran ett fast arbete sa
fran en stravsam vardag. Angesten tar visserligen inte ledigt,
men den dampas av hav och gemenskap.
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Nar sommaren ar fagrast aker teatergruppen Tro, hopp och
karlek till Holmén. Vi bor pa vandrarhemmet vid fyren nagra
kilometer soder om hamnen. Alla skadespelare har léngtat efter
att fa gora resan och lamna Umed for en handfull dagar. Att ha
semester och fylla sjalen med bilder av havet, betande kor,
smala grusvagar, ett skogsbryn som horisont och fa tvatta sig
i havet pa morgonen.

Dar genomfdor vi nagra av vara béasta repetitioner av pjéasen
Verandan. Scener borjar falla pa plats, karaktarer utvecklas
och fordjupas.

Vi har tva rum att dela pa, sex av oss sover i det ena, fyra i
det andra. Somnen ar oftast god. Nastan alla snarkar, det
later som en kakafoni. Varje natt ar det nagon som vaknar av
angest — den tar inte ledigt — eller av vark som biverkan av
psykofarmaka. Ibland vaknar jag i den tidiga gryningen av att
nagra for stillsamma samtal for att trdsta och ingjuta mod for
att vaga utmana och besegra de onda makterna.

Efter frukost inleds dagarna med en promenad langs stranden
och havet. D& ké&nner vi oss som i filmen GOokboet né&ar
"psykpatienterna” ar pa rymmen. Vi berattar daliga vitsar
eller ocksa léaser Olle bibelcitat fran Gamla testamentet.
Sedan tittar han uppfordrande pa oss. Har vi begripit? Vi
nickar jakande.
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Vistelsen sammanfaller med Holmons Visfestival. Den forsta
kvallen spelar vi — utanfor festivalprogrammet — upp en bit ur
den inledande scenen. Gaget blir sex fribiljetter.

Vi bestammer att de av oss som aldrig varit pa en festival
tidigare ska ha forsta tjing. Nar Mikael Wiehe spelar ar det
fem som tar ut sina fribiljetter. Vi andra star utanfor
festivalomradet, dar kan vi lyssna ganska bra.

I kvdllningen promenerar vi hem till fyren. I min telefon gar
det att spela upp flera av kvallen festivalartister. Vi gar
langs den smala landsvagen och har egen konsert. Tore, som
spelar schack 1 pjasen och kallas Tyste Tore vill hora
Heartbrake Hotel med Elvis. Tore, som alltid gar langsamt,
borjar plotsligt knappa takten med fingrarna och dansa fram.
Hans, som jamt bar toppluva, berattar om sin langtan efter
varme och karlek med en kvinna, men hur alla mediciner tranger
bort empati och méjligheten till sadana djupa upplevelser. Han
vet att det finns andra kanslor, men hur ska han gora for att
erovra dem?

Val framme vid fyren fortsatter vara samtal. Olle berattar om
hur elchockerna han utsatts for kapat av bade minne och gor
det svart att uppleva riktig narhet med andra. Och vad gor man
med kanslorna under tiden i fangelset for att inte bli uppaten
av hat? Andra berattar om enstaka forhallanden med det andra
konet. Samtal om langtan efter innerlighet — fdért av man som
lever 1 samhallets absoluta utkant.

Den avslutande scenen i Verandan borjar med att Olle spelar
luftgitarr till Star Spangled Banner med Jimi Hendrix. Vi
kallar samman alla andra som bor pa vandrarhemmet och &r
vakna. Olle far stalla sig pa klipporna ut mot havet. Han vet
inte vad som ar pa gang. Vi letar fram laten i telefonen. Olle
ar med pad noterna, han spelar luftgitarr med en obeskrivlig
lidelse, i den stunden kan ingen tro att han tidigare levt pa
elchocker och psykofarmaka.
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