
Minnet av den gröna tröjan
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Svenska barn föds in i en uppväxt under oerhört olika villkor.
En del till fattigdom, ärvda kläder och till och med hunger.
Med minnen av skammens stämpel som aldrig går ur. Som formar
för livet.
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Tolv år var jag, en glasögonorm i ärvda kläder. Sjätteklassens
ena fattiglapp med för många syskon och ingen tv hemma.
Mitt i 80-talets växande juppivärld var min vardag en ensam
unges vardag, i storebrors hemliga värld fanns min trygghet.
”Man  måste  kunna  elva  synthlåtar  för  att  vara  en  riktig
synthare”, sa han. Så jag övade och övade och övade, med all
den kärlek jag hade i min barnakropp och all min längtan efter
att  få  höra  till.  Om  inte  de  cornflakesätande
svenssonfamiljernas eller de tv-tittande grannarnas värld så
min brors värld, som också var min värld med skeva kanter och
just det; ärvda kläder. Denna skammens stämpel.

Jag såg inte de andra då, de andra barnen som också hade
kläder som inte var köpta, inte nya med prislappen hängande i
nacken. Eller klackaskor, klackaskor där klacken fortfarande
lät mot asfalten för att den inte var nedsliten. De som också
hade skor som klämde sönder tårna för att
de egentligen var två storlekar för små. De där andra som
visste att man gör nästan vad som helst för att få höra till.
De  andra  barnen  som  också  de  lärde  sig  bära  sin  skam  i
ryggraden. De fanns säkert, men jag var för liten och för rädd
för att ens lyfta blicken.

Men nu, nu ser jag dem. Som snart färdig socionom, som mamma
till tre barn och med alla smärtsamma minnen ser jag dem. Och
de blir fler hela tiden. I Rädda Barnens årliga rapporter, i
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nyhetsinslag och hos städernas socialförvaltningar. De hukar
sig i skammen och hoppas hoppas att ingen ska se. Och barnen,
barnen som inte har valt får bära. Bördor av skam blir kedjor
runt halsen, kedjor av tyngd som det tar år att omvandla till
pärlor av vetskap.

Den gröna tröjan ja, jag minns hur jag fick ärva den av en
klasskompis mamma som genom sin blotta existens var en av min
barndoms hjältar. Jag minns hur glad jag blev för den och hur
jag samlade allt mod jag kunde uppbringa och en dag tog på mig
den innan jag gick till skolan. Tröjan och jag fick en chans.
Nu finns den inte mer, jag använde den aldrig igen efter
klasskompisarnas torra konstaterande att ”hon har fan inte ens
egna kläder”.
– Hon har fan inte ens egna kläder. Då visste de ändå inte att
det ibland kurrade förfärligt i magen vid sängdags. Eller att
det var så kallt hemma att jag hade svårt att koncentrera mig
på läxan. Det var mina hemligheter bland flera. Vad jag själv
inte visste då, som barn, var hur detta skulle finnas med som
en faktor i mitt vuxna liv.

Den kunskapen har jag nu. Den kunskapen måste jag berätta om.
Så länge det finns fattiga barn får vi inte stanna upp. Så
länge det finns ungar som inte kan somna mätta måste vi som
minns  tala.  För  det  handlar  inte  om  prioriteringar,  som
socialnämndens ordförande i Trelleborg, Marianne Orlander (M)
uttalade sig om. Det handlar inte om att man kan välja vilken
klass man vill leva inom, som Martin Lundqvist (FP) menar.
Det handlar om att vara barn under de villkor till vilka vi
föds, och att den uppväxten formar för livet.
Det handlar om att det samhälle vi väljer att bygga är ett som
kan räkna sin storhet i hur många barn som somnar hungriga.
Där är ansvaret gemensamt. Där är valet mitt lika mycket som
ditt.
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